Он специально записал эту дату. 4 ноября 1919-го года. День, когда пожилой и нищий эмигрант раскрыл главную тайну вселенной. Вычислил необходимость существования Неведомого Бога. Агноса. Силы, которая находится вне вселенной и вмещает в себя все её варианты. Ему оставалось жить чуть больше года, он давно решил для себя, что покончит с собой, как только закончатся последние деньги. Его последний капитал – способность шантажировать правительство – испарился вместе с Российской Империей. Конечно, это помогло ему раствориться среди новой эмиграции: беженец из России по умолчанию считался беженцем от революции, тем более что он сам так считал. Просто в его случае революционный террор случился на три года раньше и заключался в травле со стороны левой прессы и предательства со стороны соратников, отказавшихся закрыть глаза на одно недоразумение.