User Profile Friends Calendar

Below are the 25 most recent journal entries.

	2035.10.13  00.13 Новая круглая цифра на @paracinemascope,. В наши времена ботосеток на нейросетях в таких числах нет ничего необычного, но я всё равно доволен, ведь это настолько органический рост, насколько это вообще от меня зависило. Никогда ничего не покупал, просто пишу раз в неделю о том, что мне лично интересно. Даже если ощутимый процент выкладываемого интересен, скорее всего, только мне. Искренне благодарю всех читателей. Заодно напоминаю про остальную ризому моих каналов: @denpa_iyashikei Аниме и японская культура, преимущественно девяностые. @pamupe_c Политота и злоба. @we_are_dust Только физические носители, только хардкор! @apocalypse_cult Продолжение нашего сообщества в ЖЖ @RunicaABC Язычество и оккультизм в теории @ritualistic_behavior Язычество и оккультизм на практике. Личный дневник. @hyperi_on Отдельный канал для репостов всего перечисленного.

	2026.09.03  00.32 Прочитал небольшой том о поиске следов двоеверия в британском фольклоре. Впечатления двойственные. С одной стороны - это отличная книга собственно про фольклор. Автор его знает и любит, поэтому там дана куча редкой и полезной информации, с хорошими рисунками и фотографиями. Источники, геоглифы, мифы о великанах. Проблема начинается собственно со старыми богами, о которых автор знает очень мало и постоянно ловится на самые комичные нью эйдж теории. Нет, он пытается сохранять объективность и указывает, что это лишь теории. Но первое апреля у него всё равно оказывается возможным праздником «весёлого кельтского бога Луда». Ну и конечно, кругом одни солярные мифы. Окончательно меня добили пересказы феерической конспирологической теории, в которой ключевые события средневековой английской истории оказались доказательствами того, что Роллониды были тайными язычниками и священными королями. Вильгельм II Руфус принесён в жертву на Лугнасад! Ralph Whitlock - In Search of Lost Gods: A Guide to British Folklore (1979) @we_are_dust

	2026.09.03  00.26 Не очень характерный для моей полки релиз, случайно пойманный в соседнем городе. Это мультимедиа проект из Берлина. Флеш анимация наложенная на электроклэш, настолько эталонные нулевые, насколько это вообще физически возможно. Никогда бы не подумал, что вот такая эстетика, напоминающая наших koms.ru, со временем превратится в полноценное ретро и даже станет вызывать лёгкую ностальгию. Тогда над этой модой скорее иронизировали, как в «Nathan Barley», и я всерьёз подозреваю, что скетч о сексуальных предпочтениях террористов пародирует именно эту группу. Переслушал с удовольствием. Звук жёсткий. Тексты так себе, что очень заметно на контрасте с единственным кавером в виде отличной версии «Black Planet». Анимация очень неприятная, особенно в бонусном «Butcher Boy», но именно так всё и задумано. Ещё на двд есть концертный фильм с гастролей в Питере, неплохо смонтированный. И вызывающий ностальгию. Альбом есть плейлистом, двд попробую залить в комментарии. ( Остальное оформление ) Warren Suicide – Warren Suicide [CD + DVD] (2003) @we_are_dust

	2026.09.02  12.14 Тем временем уже озвучивают вслух то, что и так всем понятно. Собственно текст целиком тоже любопытен по своей логике. Мы поддерживали все решения, которые привели к катастрофе (уже вполне признаваемой), но народ обязательно предпочтёт нас ужасным либералам, посмевшим эти решения не поддержать. На самом деле этот трюк может и получиться, чужая душа потёмки, тем более коллективная. Конкретно приведённая цитата меня очень задела, так как напомнила про выводы из моей последней идеологической статьи в рамках организации. После которой я и свалил на много лет из политики в мелкобуржуазный оккультизм. Поскольку больше не мог отрицать отвратительную для меня реальность. Теперь её и там не отрицают. Хорошо, когда всё всем ясно. Да, автор статьи предпочёл подписаться инициалами. Поэтому есть минимальная вероятность того, что эти инициалы совпадают у разных людей и это не Паяльник так разоткровенничался. Хотя шансы на это совсем ничтожны, его эволюция столь очевидна, что вообще странно, почему он ещё не у Захара. @pamupe_c

	2026.09.01  17.14 Конец месяца. Вышла третья новелла «Города». Популярность антологии явно падает с каждой главой, что очевидно по количеству переводов и активных комментаторов на /а. При этом качество тоже растёт на глазах и детали головоломки уже встают на место. Вопросов о хронологии больше нет, всё происходит в пустошах после обмена ядерными ударами в первой главе. Продолжаются бои за незаражённые участки, над горизонтом сияет огнями первый ярус строящегося над радиоктивной пустыней Города, жители которого пытаются жить иллюзией нормальной жизни. У меня уже на диалоге про интернет из второй главы возникло ощущение, что Цукумидзу комментирует актуальные новости. Теперь вопросов вообще не осталось, третья глава рассказывает про двойку снабжения, просачивающуюся с караваном наземных дронов через килл-зону. И ведущую философские беседы, в пару к единственному человеку поставили мобилизованного сексдроида повышенной начитанности и с заячими ушками. Этого у нас пока нет, книжных спамеров и сексботов всё ещё не мобилизуют. @denpa_iyashikei

	2026.09.01  16.12 Новости неоязычества. Славян соскочил с пыжа, европейскому суду для высшей меры необходимо доказанное прямое участие в расстреле. Не зря он так старался просочиться в Финляндию под новым именем. Для меня эта новость стала поводом разобраться, как именно он проник в Европу. Оказалось, что это готовый сценарий политического ситкома, одновременно смешной и жуткий. Согласно этой статье от «Свободы» ярла взяли когда он, окончательно обнаглев, направил с женой дракары из Финляндии в Ниццу. К богатой тёще сталинистке, оплачивавшей весь банкет. Всё ещё сильнее усложнило вот это феерическое интервью, доступное лишь в автопереводе с финского. Супруга ярла оказалась старшей дочерью известного оппозиционера, ингрийского сепаратиста Максима Рафиковича Кузахметова (следовательно внучкой Рафика Исмаиловича) ушедшей вправо на почве реконструкторства. Сейчас живёт в Питере, под фамилией бабушки, руководит мастерской «Trollheim». Я полностью за право выбора самоидентификации. Но всё равно, впечатлён масштабом данной семьи. @apocalypse_cult

	2026.08.31  11.29 The Spartans [Ancient Peoples and Places] (1985) Очень надеюсь на то, что всемирная интернет битва за Прекрасность Елены наконец-то закончилась и я могу вернуться к греческой архаике не опасаясь внезапного появления толпы каменноликих. Причём я изначально не планировал ничего писать про популярный кинематограф, но и без этого хватает тем, способных привлечь внимание господ с античными статуями на юзерпиках. Одна из них - Спарта, нежно любимая современными правыми. Причём в этом полисе вышеупомянутая Елена почиталась как весеннее божество, отвечавшее за растительность. На самом деле я давно хотел поделиться здесь моей любимой книгой про в целом нелюбимый мной полис, дописав свою старую заметку о прочтении бумажной версии. Именно с прочтения этой книги началось моё увлечение серией «Ancient Peoples and Places» с её акцентом на регионализме и локальных традициях. В принципе вся Эллада была крайне атомизированным местом, при большом желании похожий том можно написать про каждый крупный полис и часть мелких. Но в большинстве случаев из этого не получится таких вот книг, полностью ломающих привычные шаблоны о том, что казалось очевидной аксиомой. Последние главы, с выводами, я читал буквально с квадратными глазами. Дело в том, что в детстве у меня было советское издание Плутарха, с отдельными биографиями. И из него я вынес на всю жизнь очень ясное представление о Спарте как гигантской казарме, в которой в течении всей истории буквально всё было заточено под войну с соседями, как в «Пушечном мясе/Taihō no Machi» Отомо Кацухиро. И большую часть жизни у меня не было причин усомниться в этой картине, так как повышенная боеспособность спартанцев неоднократно подтверждалась в войнах с персами и афинянами. И хотя мне попадались хорошие статьи с критикой современного романтического представления о спартанских достижениях и я в целом предпочитаю Афины, но на базовое представление о предыстории Спарты это не особенно повлияло. Спартанская военщина грозила всему свету. Особого интереса такая картина у меня давно не вызывала и я долго игнорировал саму Спарту при наших регулярных путешествиях по Пелопоннесу. Но потом мне попалась хорошая книга про Крит из которой узнал про архаические элементы в культуре дорийцев в целом. И затем осознал, что Ликург почти гарантированно был очередным индо-европейским одноглазым божеством, что полностью изменило восприятие текста Плутарха. Превратив биографию в мифологию. Плюс уже упомянутый культ Елены и Диоскуров. Я довольно много читал про греко-римский культ Близнецов, в первую очередь благодаря германским и балтским аналогам. Но мне вообще не приходило в голову проверить в мифологии их семью, поэтому я вообще не осознавал, что хорошо известные полноценные божества тоже из яйца вылупились, вместе с героиней поэмы. Из всего вышеперечисленного следовал очевидный вывод: в моих знаниях найден очередной пробел, который просто необходимо заполнить хотя-бы одной книгой по теме. Лоренс Фитцхардинг сразу объясняет логику построения книги. Спарта это неразрешимая загадка, литературные тексты поздней античности вообще не бьются с данными археологии. С того момента, как Спарту начали копать, стало ясно, что в архаический период она была вполне нормальным греческим городом, с развитой культурой и искусством. Региональных особенностей полно, но и они довольно далеки от сложившегося в позднюю античность мифа о сверхказарме. Это противоречие обычно пытаются разрешить поиском конкретного момента когда произошла «ликургианская революция» и полис резко мутировал в сторону крайнего милитаризма. То есть на первое место по прежнему ставятся тексты, к данным которых добавляется противоречащая им археология. Фитцхардинг пошёл радикально другим путём. Археология у него на первом месте и занимает большую часть тома. Затем следуют немногочисленные сохранившиеся фрагменты из текстов ранних спартанских поэтов. Прямые данные от непосредственных современников событий. И только в самом конце в общую картину добавляются поздние историки с давно сложившимся «спартанским мифом», переносящие в прошлое пропагандистские нарративы пелопоннесской войны. В итоге складывается довольно еретическая, но достаточно убедительная картина. Спарта находилась в крайне изолированном регионе, вдалеке от моря и ближайших врагов. В этом и было её отличие от типичных полисов, где супостаты, живущие по другому календарю, обычно находились буквально за углом. Отсюда и вытекала крайняя архаичность обычаев и столь удивлявшее современников отсутствие городских стен. Не в связи с крайней храбростью жителей, а за ненадобностью. Большую часть архаического периода Спарта жила своей жизнью. Там сохранились цари. Судя по уцелевшим произведениям искусства и украшениям процветала богатая и свободомыслящая аристократия. Не боявшаяся даже женской обнажённости, что для эллинов не очень характерно. На термине «свингующая Спарта» я просто заорал, действительно радикальный подход, подтверждаемый археологией. Самое интересное - культ Ортии как Владычицы Зверей, с богатой и уникальной иконографией. Среди уцелевших поэм Алкмана нашлась даже часть ритуала на весеннее равноденствие, с хором во славу (судя по всему) Елены. Чем больше я читал про эту раннюю Спарту, тем сильнее она мне нравилась. По мнению Фитцхардинга трансформация полиса начинается только в мессенские войны, с появлением отдельного класса гоплитов. Именно класса, в Спарте банально не было состоятельных фермеров, из которых гоплиты набирались в других полисах. Поэтому новому типу армии потребовалась коллективная поддержка, с предоставлением особых политических прав. Возможно именно это и стало началом известной нам Спарты. Ликург в этом случае был местным воинственным божеством, которому поклонялись конкретно гоплиты и к сакральному авторитету которого приписывались политические нововведения. Сперва это всё вообще могло быть просто внутренней пропагандой одной из спартанских партий. Хотя замечу, что сама ожесточённость мессенских войн, с физическим уничтожением первого полиса и порабощением постоянно восстающего населения говорит о том, что там действительно происходило нечто необычное. Отступившие мессенцы через поколения сохранили в колонии самоидентификацию, вернулись при первой возможности и построили новый полис. Мы были в его руинах, они грандиозны и подчёркнуто не похожи на «несколько слившихся деревень» в Спарте. Правда меня удивило то, что там тоже стоял храм Ортии, как ипостаси Артемиды. Окончательно всё закрепил триумф в персидских войнах, после которых этот идеализированный образ нации суперсолдат стал основой для национальной самоидентификации. Что и обострилось в ожесточении пелопоннесской войны, когда обе стороны выстроили чёткий образ врага и стали ему соответствовать из ненависти друг к другу. К примеру в очень впечатлившей меня «Андромахе» спартанские жестокость, коварство и распутство (выражавшееся в праве девушек на занятие спортом без излишней одежды) были перенесены во времена троянской войны, задолго до возникновения самой Спарты, и героически осуждены положительными персонажами. В итоге дико корумпированная олигархия оказалась готова буквально разбиться в лепёшку, пытаясь повторить подвиги воевавших дедов прошлых лет. Соответствовать мифу. К сожалению очень знакомый паттерн. PS После прочтения этой книги я настоял на поездке в Спарту. Современный город мне совсем не понравился. Музей был маленький и без удобств, но зато с потрясающей коллекцией приношений из святилища Ортии, алтарями Героев (включая интереснейшее сочетание яйца и змей) и статуи «Леонида» с обложки этой книги. Акрополь подтвердил правоту известных слов Фукидида: «Если предположить, что город лакедемонян был бы разрушен и в нем уцелели бы лишь святилища и фундаменты общественных зданий, то, как я думаю, через много лет у потомков могло бы возникнуть сильное сомнение, соответствовало ли могущество лакедемонян их славе». Там реально нечего смотреть, особенно после Афин. Зато на окраине, буквально в городской застройке, нашлось само святилище Ортии, ради которого я туда и ехал. Плюс вокруг города очень красивые горы. Ничего этого я бы не проверил без этой отличной книги. Laurence Frederic Fitzhardinge (Книги) The Spartans(1985) [Файлом с телеги]

	2026.08.31  11.06 Один из релизов, на которые можно наткнуться только случайно. Получасовой EP на две песни от новозеландско-германской группы. Согласно дискогсу издано в Сингапуре, поэтому я вообще не представляю, какими путями этот диск добрался до юга Англии, где и попался мне при изучении полки со скидками. Понятно почему я его тогда заметил, оформленно всё прекрасно. Болотной мумией и многоугольными оккультными символами, хотя не скрою, что меня радует тот факт, что в этот раз углов явно больше девяти. Но я точно не стал бы проверять музыку, случайно наткнувшись в сети на хороший рисунок. В первую очередь потому, что в тэгах указан death, который я редко слушаю. Зато физику проверил, и это отличный пост-блэк, растянутый и атмосферный. Ко второй композиции общее ощущение приближается к хорошему дроун-металу. Немного жаль, что нигде нет лирики, при том что на основных альбомах она доступна. В остальном претензий нет, отличный релиз. Надо будет проверить их дискографию. Есть на бэндкампе. Verberis – Vorant Gnosis (2018) @we_are_dust

	2026.08.29  11.17 Последний альбом трилогии на «Harvest», после которого они вылетели с лейбла и надолго распались. Причём я до сих пор не проверил их альбомы второй фазы. Поскольку полностью зафиксировался на этом совершенстве. Для меня это действительно совершенство, гипнотизирующее уже абстрактной обложкой. Я знаю, что группа к моменту записи уже ушла в спираль внутренних конфликтов, зарубивших даже выпуск сингла. Но зарубленный «Пятнадцатый» входит в короткий список моих самых любимых песен. От мелодии в конце этого протошугейза мне по прежнему хочется плакать. Альбом, на котором есть великие песни и в принципе нет плохих. Идеальное завершение семидесятых. Записанное до того как постпанк перестал быть типом музыкального мышления и превратился просто в ещё один жанр. Впрочем их в этом точно нельзя обвинять, так как на этом альбоме уникальных идей хватает на несколько будущих жанров. Короче говоря, я не могу объективно анализировать эту запись. Потому что я её слишком сильно люблю. Есть одним видео. Wire – 154 (1979) @we_are_dust

	2026.08.29  01.17 Опять Двойка 2: Красный квадрат или Золотое Сечение (1999) Возвращаюсь к напечатанному. Последние недели на удивление урожайны на параллельное кино. Всплыли как новые фильмы, так и хорошие копии уже известных. Но такого сюрприза я точно не ожидал. Архив программы «Demo» внезапно поделился выпуском с премьерой «Золотого Сечения» в оптимально возможном качестве. Многочисленные ценители могучего таланта Королевича получили очередную возможность рассмотреть этот талант крупным планом и во всех подробностях. Медиа-археологи получили уникальные интервью авторов о трёхчастной структуре проекта и вопросах соавторства. Именно в этом плане меня ждал огромный сюрприз, всерьёз поменявший общую картину. Напомню, что я уже выкладывал этот фильм вместе с первой «Двойкой». Тогда фокус моего внимания был направлен на Монро и «Пиратское Телевидение», а также правый поворот Новикова. Оба аспекта по прежнему крайне важны для понимания фильма, но оказалось что он вовсе не сводился к динамике взаимоотношений двух очень разных художников. У фильма три автора. И если бы я сразу догадался внимательно прочитать титры целиком, не фиксируясь на вопросе, кто формальный режиссёр, то мог бы сам заметить, что за все технические детали без исключения отвечал конкретный человек. Причём тоже крайне интересный. На самом деле я постоянно натыкаюсь в своих исследованиях на загадочную фигуру Игоря Безрукова. Во первых, это художник некрореалист второго поколения и один из участников «Мжалалафильма». В рамках студии он отснял как минимум две работы, «Гость из Африки» и «Убежище», скорее всего упомянутое Добротворским под громоздким названием «Человек как последнее убежище города». Единственная существующая рецензия состоит из короткого сообщения, что эти фильмы посвящены интимной жизни покойников. Что полностью объясняет тотальную недоступность этих творений. Следующий этап его биографии уже задокументирован на этом канале, правда только в виде ознакомительных копий с net-film. Безруков был частью большой команды параллельщиков и некрореалистов, поступивших учиться к Сокурову. Причём похоже, что закончил без скандалов и спокойно пошёл на ЛСДФ снимать некродокументальную «Эутаназию». Сработался на ней с Ханоном (что само по себе уникально в случае с этим священным чудовищем) и отснял для него оперетту «Шагреневая Кость». Которая действительно нуждается в качественной оцифровке, фильм уникальный. Про следующий, самый загадочный этап этой истории, я упоминал вот тут. От него не осталось фильмов, только интересные истории. Дело в том, что Курёхин всерьёз увлёкся национал-большевизмом и пытался вести агитацию среди богемных друзей. Богема не поддавалась, за редкими исключениями. Одним их которых был постоянный участник перфомансов «Поп-Механики» Игорь Безруков. Кушнир в своей книге сообщает, что они тогда вместе написали сценарий революционного сериала «Пестисофель», следы которого отсутствуют в известных сборниках кинотекстов Курёхина. Возможно из архивов ещё всплывёт большой сюрприз. Другим источником являются байки от Дугина, явно записанные на слух и исказившиеся при передаче в сторону преувеличений. Рассказывая о лекциях, которые он с Курёхиным читал в Питере середины девяностых, Дугин сообщает буквально следующее: «На выступление мы поехали вместе на машине, но на всякий случай взяли с собой Циркуля и Безрукова. Циркуль -- да, это настоящая фамилия -- тяжелый шизофреник, он очень любит выступать перед публикой. Несет всегда жесточайший бред... А Безруков -- актер. Он играет в боевиках, в кино, такого мужика, которого всегда мочат в сортире. Мы взяли их с собой на тот случай, если это все-таки клуб "Элита"; чтобы сказать -- извините, Курехина и Дугина сегодня не будет, а зато перед вами выступят Циркуль и Безруков. А если все нормально, всегда можно попросить их подождать в раздевалке». Для тех кто не в курсе, Юрий «Циркуль» Красев был довольно известным художником. И когда его пытались закрыть, якобы за попытку грабежа, адвокаты не достали никаких справок. Что же касается Безрукова, то он действительно актёр, помимо всего прочего. Но под это описание подходит только камео в «Никотине». При всех очевидных фактических ошибках байки эти явно основаны на реальных событиях, что подтверждается видео, где Курёхин реально берёт угарнейшее интервью у Зюганова. Значит и описанная лекция произошла в реальности. Финал у байки вообще ударный: «В этот раз тема была "Нужна ли человеку душа". Какая душа, что еще за душа? Ну ладно. Что я рассказывал, я не помню; что-то очень серьезное. Курехин -- как обычно, у него все вообще, как большая такая Поп-механика, воспринималось... Циркуль рассказывал им про мух. То есть, он начал сперва -- дескать, бывает душа такая, душа другая, вот например мухи -- и дальше уже только про мух. Аудитория собралась специфическая, чтобы посмеяться; она все и принимала на ура -- и философию, и Курехина, и мух; Циркулю хлопали, страшно довольные, совершенно не догадываясь, что у него диагноз "не может передвигаться самостоятельно"... А под занавес Курехин предложил побить Безрукова, мотивируя это тем, что он-де бездельник: мы все втроем старались на сцене, а он стоял в стороне и угрюмо молчал"». Последний раз из известных мне его фамилия всплыла в данном контексте в статье Лебедева-Фронтова про легендарную «Поп-Механику 418», в которой он сообщил что «Некрореалисты (Юфит, Безруков, Циркуль) показали трюк с превращением человека в козла, стриптиз военно-морского офицера, а также дичайшие слайды», конец цитаты. На этом всё. Когда я начал искать актуальную информацию, то нашёл уставшего телережиссёра, работающего в основном над документальными сериалами о войне и религии. С Шнуровым в качестве ведущего. Довольно типичная эволюция, телевидение нулевых как пылесос, засосало почти всех. Теперь между двумя крайними точками добавлена целая глава. В конце девяностых он создал собственную студию «IOPFILM» и немного посотрудничал с «Новой Академией». Просто посмотрите в передаче на невозмутимость, с которой он объясняет, что для фильма были необходимы конкретные актёрские качества, но Владика заставить работать может только сам Владик, поэтому он и режиссёр. Эта минута проясняет действительно очень многое. На самом деле меня давно удивлял аспект с качеством самого фильма. Я хорошо отношусь к скетчам «Пиратского», но их никто не может обвинить в излишней профессиональности. Там обычно чистая фиксация события, я всегда с собой беру видеокамеру. Что по определению лучше чисто неоакадемических финтифлюшек от Тобрелутс. Но «Сечение» на этом фоне выделялось чисто техническими качествами. В нём нет никаких визуальных изысков, как раз характерных для художников любителей с камерой. Но по нему очень заметно, что всё снимал человек, умеющий выстроить кадр, поставить свет и смешно смонтировать бег по лестнице. Это именно те качества, которые можно получить на курсах у Сокурова и отточить работой в документалистике и на телевидении. На самом деле вся эта история выглядит подарком для многочисленных культурных конспирологов, с лупой изучающих биографии художников в поиске внедрённых агентов. Тут у нас человек, раз за разом вписывающийся в самые актуальные контркультурные проекты. Включая и прямо политические. Но всегда остающийся за кадром и не в фокусе, за счёт своей естественной способности стоять в стороне и угрюмо молчать. Плюс поставленная рука оператора и отсутствие типичного для богемы честолюбия, помогающее в сотрудничестве с самыми сложными в общении персонажами. В радикальной среде могут предьявить и за меньшее. Только я, в данном случае, совсем не конспиролог, ведь каждую деталь можно спокойно объяснить особенностями характера. Причём внушающими уважение, просто не очень характерными для данной среды. Возвращаясь к самому фильму я должен признать, что он мне только сильнее нравится с каждым пересмотром. В первую очередь благодаря крайней артистичности Мамышева. Но на самом деле там на своём месте все трое. И возвышенная Куксенайте, и гневный Новиков. Кстати замечу, что в библиографии Новикова, к сожалению, нет книги с таким названием. Что, впрочем, не отменяет того, что именно он и был сценаристом у этой самопародии. Опять Двойка 2: Красный квадрат или Золотое Сечение (1999) [Файлом с телеги]

	2026.08.27  15.21 На минуту вернулся к базовым настройкам и перечитал классику. Причина возвращения проста. В прошлом году я купил отличный дебют «The Cars». После чего, с упорством достойным лучшего применения, проверял рассказы Лимонова по ключевым словам. Будучи полностью уверенным, что я именно у него читал описание того как снималась обложка. Когда я осознал ошибку, мне стало ясно, что за прошедшие десятилетия проза двух разных супругов слилась в моём подсознании в нечто вроде национал-патриотического гермафродита. Что очень несправедливо по отношении к самой Медведевой. Перечитал с большим удовольствием найденное на полке первое издание от «Глагола». Очень хорошая панорама эмиграции семидесятых, описанной как совершенно дикая и неинтегрируемая среда. Особенно в жутчайшем рассказе про Остию, полном нормализованного сексуального насилия. Конечно в текстах очевиден разделяемый с Лимоновым рессентимент будущей Марго Фюрер. Но это оригинальная, очень хорошая проза. Наталия Медведева - Отель «Калифорния»/Рассказы (1992) @we_are_dust

	2026.08.26  02.36 Susumu Hirasawa - Paprika [Original Soundtrack] (2006) Пересмотрел в кинотеатре «Паприку». Заранее переслушал саундтрек. Понял, что не могу его разлюбить. Я вообще не знал про существование Хирасавы до первого просмотра. Поэтому интро меня оглушило тогда как молотом, идеальное развитие идей из восьмидесятых, но уже с вокалоидами. Весь саундтрек прекрасный, но настоящая влюблённость наступила у меня с первых нот, поставленный в начало диска «Парад» впечатлил гораздо меньше. Потом я долго изучал всё доступное творчество Хирасавы. Обнаружив в процессе, что это крайне своеобразный персонаж, состоящий из противоречий формата «да здравствуют сексуальные свободы и обожествление императора!». Плюс склонность к очень неприятной конспирологии, хотя к этому я уже привык после Конаки. Так вот, все эти особенности личности автора никак не влияют на базовую эмоцию. Меня парализует от счастья на первых нотах. И держит в этом состоянии до полной версии на финальных титрах. Правда там не было перевода. Но он есть здесь. Susumu Hirasawa - Paprika [Original Soundtrack] (2006) [Архивом с телеги]

	2026.08.26  02.31 И снова аниме по вторникам. Правда в этот раз наш кинотеатр упустил уникальный шанс показать последний шедевр Кона в годовщину смерти. То есть в понедельник. Впрочем я сам это осознал только уже собираясь. После первого просмотра я нашёл и прочитал оригинальный роман Цуцуи, поразившись принципиальной разнице. И прослушал всю дискографию Хирасавы, включая «P-Model». Поэтому думал, что просто обновлю впечатления. Совершенно недооценив эффект большого экрана и соответствующей саунд системы. Это невероятно. Кон, конечно, сильно смягчил злобный оригинал и добавил позитива в финал, только в этот раз меня вообще ничего не вывело из состояния полного гипноза. Ключевые элементы романа Цуцуи всё равно остались в визуальных намёках. Плюс там есть полноценное камео, он озвучил «бармена». Если честно, я рад тому, что Кон всё переписал, убрав реальный эпатаж. Его версия действительно лирична. И по ней очевидно, что он уже знал о своём диагнозе. Или предчувствовал, думая о смерти и искусстве. Paprika [Papurika] (2006) @we_are_dust

	2026.08.25  16.36 Злыдота - Задница всадница (2007) В последнее время, по разным причинам, я довольно часто вспоминаю про ранний ЕСМ середины нулевых. Вчера, к примеру, мне целое партсобрание устроили в комментариях к рецензии на фильм, доказывая что один писатель, музыкант и радиоведущий с ними на самом деле не сотрудничал, на съезды ходил друзей повидать и сайт держал на партийном хостинге по вине «юноши фаната». Видимо вот этого. В итоге поймал себя на неожиданном, на фоне нынешних медоваровых ранние евразийцы начинают выглядеть даже симпатично, как странная, но безвредная богемная арт тусовка. Способная подкладывать начальству и спонсорам информационные бомбы вроде этого эпического интервью покойного Фомина. Поискал уцелевшие записи «Злыдоты». Обнаружил, что главный хит, неофолк оперу «Задница всадница» в итоге никак не издали и вообще убрали отовсюду. Нашёл уцелевшие мр3 и делюсь с читателями. Очень талантливо. Но очень темно. И с очевидным преклонением перед святыми палачами, жестоко пытающими славянского трикстера. Злыдота - Задница всадница (2007) [Архивом с телеги]

	2026.08.25  01.35 Какая интересная статистика. Разумеется в ней не указана самая интересная дата, в феврале. И я сильно удивлюсь, если её вспомнят в начале следующего года и дадут полный график за пять лет, добавив к нему количество погибших за дальнейшее распространение по карте столь милосердного режима. Причём на фоне уже развернувшихся реальных репрессий это действительно выглядит милосердием. Движ регулярно ставят на место, но не уничтожают всерьёз. Хотя при желании вполне в состоянии это сделать, после Стрелкова очевидно, что с рассерженными патриотами можно делать что угодно, никто не выйдет на защиту. Но и в нынешнем, относительно мягком варианте, цифры впечатляют (особенно в плане штрафов) и вполне подтверждают все издевательские мемы про «хватит нас в тюрьму сажать». Человеческий разум в состоянии рационализировать вообще любую ситуацию. Но я не хотел бы оказаться на месте нынешних лимоновцев и пытаться объяснить себе и окружающим, почему «истинная оппозиция» готова идти на смерть за усиление тех, кто её сажает. @pamupe_c

	2026.08.24  18.32 Под Питером опять накрыли фестиваль, в этот раз досталось левым крастерам, с грайндкором и d-beat заодно. Понял, что именно про этот сегмент музыки не знаю почти ничего, репрессии уже шире эрудиции. Посмотрел на полку и там нашлась только одна подходящяя кассета. Купил почти случайно, в рамках изучения лейбла «Астральный Шум» и под впечатлением от тэгов. Поскольку впервые наткнулся на нечто, позиционирующее себя как ультралевый про-лгбт power violence. Разумеется реальность оказалась менее сложная, это именно смесь краста с грайндкором от группы из глухой английской провинции. Очень быстро и очень громко. Обычно я такое пролистываю, а тут понравилось. Сам не знаю почему, вроде полная сенсорная перегрузка по всем каналам, но отлично озвучивает работу по дому. Нужно просто ставить именно громко. Наверное начну обращать внимание на другие группы из этой узкой ниши. Хотя сомневаюсь, что доберусь до вышеупомянутых российских аналогов, неожиданно попавших под репрессии. Есть бэндкамп. Oriza - Oriza [EP] (2019) @we_are_dust

	2026.08.24  01.44 Сумасшедший принц: Кузьмин. Крылья (1989) Недавно в сети появился огромный сюрприз для немногочисленных ценителей параллельного кино. Оцифровка кассеты, записанной Добротворским для курируемого им второго фестиваля «Синефантом» и содержащей ключевые фильмы. К сожалению это сокровище опять оцифровал большой любитель свежей кровушки в форме гонораров от Института Развития Интернета, следовательно мне придётся вернуться к очень неприятному разговору. Избежать его не получится, кассета начинается с единственной известной копии «Постполитического кино». Но сперва - экстремистская пропаганда! Мне давно было известно, что среди бесчисленных глав «Сумасшедшего принца» имеется единственная в истории условная «экранизация» Кузьмина. Но я сильно сомневался в том, что когда либо её увижу. Глав у романа очень много, каждая по своему интересна и работа над их официальной публикацией при жизни Юхананова шла довольно медленно. Что объяснимо, там гигантский обьём работы. Ну а после его смерти всё вообще зависло в серой зоне, людям со стороны, вроде меня, ничего не известно о продолжении обработки архива. Мы можем только ждать возможных новостей. И таких вот сюрпризов. Добротворский случайно сохранил для нас аутентичный вариант конца восьмидесятых, именно то, что видели первые зрители. Без ремастинга видео, английских субтитров и возможного перемонтажа. Последний аспект очень важен. В «Митином Журнале» есть интереснейший диалог с Хрусталёвой по итогам фестиваля. И по её словам полная версия «Крыльев» занимает 32 часа экранного времени, никакое «Дау» не сравнится. Затем она рассказывает нечто не очень правдоподобное, якобы перед каждым показом из этой горы материала монтируется новая версия фильма. Сильно сомневаюсь в том, что такое было тогда физически возможно, но вполне верю в наличие у Юхананова гигантского архива для последующей обработки. Разумеется фильм вовсе не является экранизацией, это обычная для Юхананова серия импровизаций на тему. В принципе его можно смело смотреть без предварительного прочтения повести. Я сам ознакомился с ней постфактум и был сильно удивлён принципиальной разницей между текстом и фильмом. Дело даже не в декорациях, хотя решение снимать очень летний, средиземноморский текст на заснеженной даче действительно впечатляет своей радикальностью. Однако это лучшая часть фильмы. Все эти прыжки голым по сугробам, милая собачка крупным планом, импровизации на улице с случайными прохожими и ритмичные снежки в окно дают фильму необходимую лёгкость. Настоящая проблема скрывается в другом. Стодвадцатилетняя повесть Кузьмина оказалась удивительно современной в плане полного отсутствия ожидаемой от сюжета токсичности. Это история самоосознания и самопринятия вообще без внешнего давления. Ваню Смурова никто не соблазняет, он взрослеет к финалу и сам принимает все необходимые решения. В фильме динамика персонажей совсем другая. Привычный Чобра играет Ваню как подростка, запутавшегося и напуганного. И это явно связано с тем, как именно отыгрывается Ларион Штольц. С самого начала их диалога у меня включилось просто термоядерное дежа-вю. Это привычное ощущение при просмотре фильмов цикла, Юхананов активно задействовал случайную богему, поэтому там постоянно всплывают известные зрителю персонажи в неожиданном виде. Но тут с первого взгляда и первого слова мне стало ясно, что былые годы я часто видел и слышал этого человека, причём в совершенно другом контексте, предельно далёком от перестроечного параллельного кино про нынешних экстремистов. Смутное узнавание усилилось на рассуждениях о любви к «motown soul» и действительно отличной шутке про латинистов, собирающихся узким кружком слушать Марвина Гэя. Но я не успел сформулировать уже вертящееся на языке, как вдруг начался привычно раздражающий монолог про Азязяна, закрывший все вопросы. Хортица. Гарик Осипов. Графская развалина собственной персоной. Я знал, что он тогда крутился около «Театра Театра», было сложно не заметить его феерическое камео в «Фасбиндере». Но одно дело - эпизод, пусть даже ключевой. В главной роли я его точно не ожидал увидеть. Тем более - столь специфической. Здесь мне придётся сделать довольно большое отступление, без которого нельзя объяснить, почему я так сильно среагировал на внезапное появление Гарика. Ощутимый процент девяностых я провёл в библиотеке, читая там рецензии на фильмы, которые мне негде посмотреть, музыку, которую негде послушать и книги, которые не найти. Из этой предпосылки неизбежно вырос синдром самозванца, основанный на разнице между моими претензиями и реальными знаниями. И как следствие - сильнейшее уважение к реальным экспертам, пишущим про редкие, нишевые вещи. К концу девяностых основным экспертом для меня стал Осипов. Сейчас это странно вспоминать, но в течении многих лет я не пропускал ни одного доступного текста графа Хортицы, бывшего для меня тогда чем-то вроде древнеримского арбитра изящества. Сперва были статьи в «Элементах», выученные почти наизусть. Потом регулярная рубрика в «Лимонке». И под конец - сборник рассказов «Товар для Ротшильда». Впрочем к этому моменту полная очарованность уже сменилась на недоумение. Дело в том, что его сиятельство провело конец девяностых и начало нулевых в блужданиях между двумя отколовшимися друг от друга национал-революционными организациями. Ушёл с Дугиным. Вернулся к Лимонову и сочинил про сына Гелия и его семью просто чудовищный рассказ «Кокосовый телефон», буквально целиком состоявший из личных оскорблений. К моменту публикации этого рассказа, в вышеупомянутом сборнике от «Колонны», он уже язвил про обе стороны. Но затем, к моему глубочайшему изумлению, ухитрился опять уйти к Дугину и где-то год культурно просвещал юных евразийцев. И высмеивал в ЖЖ Лимонова. Высмеивал, кстати, злобно, но очень точно. Я бы тогда в принципе не озвучил это вслух, но фраза из нецензурной частушки «бабушка довольна, всё-таки внимание» действительно хорошо описывает мотивацию нарцисса. Но с каждым новым витком биографии у меня усиливались вопросы к мотивации самого Осипова. Сперва я воспринимал все эти перемещения как типичную для богемы динамику из сочувствия, сменяющегося разочарованием. Но из его литературных рассказов складывался совсем другой образ последовательного сноба, который не сочувствует никому и ничему и смотрит на мир как на гигантский цирк уродов, разыскивая в подполье наиболее яркие экземпляры. И позволяет им публиковать свои тексты. Со скрытой издёвкой над целевой аудиторией, которую она не замечала. Последнее можно было счесть позой и самопрезентацией задним числом, но именно тогда Осипов завёл себе сайт на хостинге арктогеи и первым же делом поместил на него вышеупомянутый рассказ. Но окончательно всё прояснил для меня эпизод с фарцовкой из рассказа «Dracula A D 1972». Это мой любимый его текст, отличный автопортрет обособленного подростка в советской провинции. Но когда я прочитал, как именно от продавал втридорога хорошую музыку ничтожным «лемурам», то сразу узнал интонацию легендарного текста «Что должна слушать консервативно-революцинная молодежь?». Конец необходимого отступления. Возможно всё вышеперечисленное исказило моё восприятие фильма, как и полагается с «эффектом Кулешова». Но я его смотрел именно как портрет патологического сноба. Этого Штольца вообще не возбуждает тело Вани и не интересует его внутренний мир. Он полностью увлечён своим культурным доминированием, в процессе раздуваясь как индюк. У Успенского был второстепенный персонаж, демон Костяные Уши, способный физически функционировать только презирая окружающих. И данная версия Штольца явно смахивает на нечто подобное, чем слегка портит впечатление от прекрасно снятого фильма. После просмотра я подумал, что могу быть крайне несправедливым, оценивая вещь из восьмидесятых по событиям из нулевых. Поэтому немедленно пошёл искать цифровой след постановки. Сперва нашёл уже упомянутый диалог с Ольгой Хрусталёвой, полностью очарованной Гариком и его способностью сплетать эпохи в монологе. Затем нашлась версия событий от самого Юхананова, в предельно комплиментарной статье Псоя Короленко «Новый человек со старым сердцем». Причём нарисованный Юханановым портрет актёра тоже предельно комплиментарен. Они познакомились в конце восьмидесятых и Юхананов сразу идентифицировал Осипова как человека во внутренней эмиграции, с необходимыми для снимаемого видеоромана качествами. Предельной артикулированность в сочетании с духом тотального сопротивления. Плюс энциклопедическая точность и детская радостность, с которой он делился знаниями о культуре. В принципе всё соответствует действительности, слегка смущает только упоминание «дружеского уклада жизни». Юхананов в итоге снял Осипова в двух вариантах. Собственно в «Крыльях», где он и Чорба «чутко прокладывали путь его видеоткани». И в так и не смонтированной главе «Принца», материал для которой был отснят в совместную поездку в Запорожье. Но не успел я умилиться открывающейся идилии, как осознал, что существует версия самого Осипова. Причём я её уже читал, в нулевые, в рассказе «Второй визит к Шурпетову». Тогда мне этот рассказ совершенно не понравился и я из него запомнил только пошлейшую сплетню про Невзорова. Зато сейчас перечитал с огромным интересом. В рассказе описан богемный кружок вокруг Александра Тимофеевского младшего. На тот момент - кинокритика, причём объективно отличного. В моей коллекции советских намёков и эвфемизмов особое место занимает его великая фраза: «Лукино Висконти привлёк Фасбиндера не потому, что они оба любили Верди и были склонны к открытой трагедийности», конец цитаты. Потом у него будет большая карьера с множеством разнообразных изданий и политехнологических проектов, включая работу на Ахметова. Но рассказ повествует о самом начале девяностых. Так вот, к Шурпетову/Тимофеевскому нашего героя привёл режиссёр «Борис Градобоев». Кавказского вида, в пижонских сапогах, Осипов прозвал его «Нефтяником» по собственным кинематографическим ассоциациям. Ну и для окончательной ясности было заодно рассказано про снятый им «невнятный видеофильм по Кузьмину». Вот тут Осипов реально развернулся и его описание концепции нужно процитировать целиком: «Замысел был тоже мой, только от него мало что осталось. У меня было совсем не так, как у Кузмина. Скорее - "фильм-нуар", детективная история о мечтах, сбывающихся за чужой счет, и вообще о том, что бывает, когда чужие мечты сбываются без вашего спроса. Время действия - с 1972 по 1987 год. Вокруг подростка Смурова разгорается приглушенное, но жаркое соперничество между Штрупом и его кузиной Конни. Первая часть заканчивается падением Смурова в объятия жестокой барышни и вероятно, убийством Штрупа. Проходит много лет, повзрослевший Смуров возвращается в не по своей вине оставленный город. Ищет приметы, то место, на котором оборвалась его исковерканная юность. Не находит, начинает посещать кабаки, делая вид, будто спивается. Однажды, заглянув в банкетный зал на звуки старой, забытой песни, он видит за столом ту самую Кузину. Они узнают друг друга, как два нацистских преступника. Вскоре Смуров выясняет, что у Кузины есть сын-подросток, унаследовавший гомоэротические привычки своего покойного дяди Штрупа. Складывается мучительный треугольник в самой середине бесплодных 80-х (...) Ничего этого, конечно, в картину не попало». Прочитав это я понял, что очень благодарен Юхананову за игнорирование этого потока сознания, реализация подобного нагромождения неизбежно закончилась бы жуткой пошлостью. Но отсюда очевидно, что в сцене на даче Осипов играл именно своего Штрупа из застойных семидесятых, напрашивающегося на нож. Игнорирование идей его сиятельства, естественно, привело к ожидаемым последствиям. Осипов сообщил читателям, что «Болван Градобоев вообще не довел до конца ни одного дела», явно имея в виду снятый но не смонтированный фильм про Запорожье и себя, любимого. В конце справедливость восторжествовала и порок оказался наказан: подлый Градобоев провалил все постановки, был избит ревнивым актёром и опустился до руководства детским кино-фото-кружком. Учитывая реальную карьеру Юхананова это озлобленное фантазирование выглядит даже очаровательно. Теперь меня интересует тут только одно. Замечал ли сам Юхананов эту язвительную ухмылку у выбранного персонажа? Сумасшедший принц: Кузьмин. Крылья (1989) [Файлом с телеги]

	2026.08.23  00.55 Кучно пошли. Вслед за Гоудом ушёл Бугас. Режиссёр документалист, личный фотограф Ла Вея, с очень высоким градусом во внутренней иерархии «CoS», коллекционер автографов серийных убийц, иллюстратор «Answer Me» и самый известный ультраправый карикатурист эпохи имиджборд. Последнее под псевдонимом. Официального подтверждения пока нет, но соответствующий сегмент фейсбука уже обсуждает новость. В первую очередь у Шрека, который испытывает к покойному такую лютую ненависть, со времён раскола в Церкви, что даже забыл о своём буддизме с прилагающимся милосердием. Впрочем его можно понять, ругань там стояла жуткая. Плюс именно Богус подбил Шрека на самую идиотскую выходку в его жизни, стоившую ему уха. Подробности удалены из паблика, но там всё было просто до примитивности. Они, напившись, пошли вместе в соответствующий район клеить возле гей клуба гомофобские карикатуры, из опубликованных под псевдонимом в «WAR». Геи оказались боевыми и с ножами. Пожалуй это идеальный некролог о культурных достижениях покойного. @apocalypse_cult

	2026.08.21  01.35 Практика действительно ведёт к совершенству. Я не представляю, как нужно было работать для такого прогресса за год. Первая и последняя песни альбома вполне соответствуют быстрому минималистичному панку дебюта. Но потом звук начинает буквально мутировать, уходя то в ускоренные синты, то в арт-поп. Причём все вышеперечисленное просто высочайшего качества. Я этот альбом переслушиваю буквально с изумлением, в нём невозможно предугадать, как будет звучать следующая песня. Только запомнить на третьем переслушивании. Ну и под самый конец там вдруг возникает просто эталонный шугейз. На альбоме из семидесятых. И он настолько хорош, что я опять остановился и переслушал его раз пять подряд, игнорируя всё остальное: Does nausea ensue when you chance upon a memory of someone You used to know? Понятно, что это не вершина их классической трилогии. Это всё ещё переходный альбом, во многом неуверенный. Часть процесса, а не финал. Но по нему слышно, как они практиковались. Есть одним видео. Wire – Chairs Missing (1978) @we_are_dust

	2026.08.21  01.27 Passing into Poetry/Nine paces from Hel/Performing the Vikings В Гнездово недавно прошёл грандиозный эксперимент с частичной реконструкцией погребального обряда, хорошо знакомого всем читателям Ибн-Фадлана. Именно частичной, в архаике есть вещи, которые ни в коем случае не надо возвращать в нашу реальность, даже в виде спектакля. Они слишком темны и кровавы. Однако принципиальный отказ от восстановления на новом уровне работорговческих ритуалов не отменяет того печального факта, что логику этих ритуалов всё равно стоит понять. Ибн-Фадлан описывал настоящий театр жестокости в духе самых безумных фантазий Арто. Раньше я думал, что эта безумная трата сил и ресурсов (включая живые и разумные) была экстремальным исключением. Результатом пограничной религиозной ситуации на самом краю известного мира. Но после прочтения подробностей того, что нашли в некрополе в Рептоне я осознал, что выдаю желаемое за действительное и это было скорее правилом. В Рептоне, если что, есть реальная вероятность того, что роль девочки рабыни выполнили четыре мальчика. После этого, при чтении археологических отчётов о элитных захоронениях, я начал замечать знакомые паттерны и связанный с ними modus operandi. Причём крайнее разнообразие ритуальных практик тоже оказалось паттерном, скандинавы на удивление творчески подходили к похоронам. Лучшим автором, анализирующим этот противоречивый кровавый хаос, снова оказался Нил Прайс. Для этой подборки я выбрал три статьи конкретно по теме, но на самом деле он постоянно обращается к ней в книгах и коллективных монографиях. Следовательно я тоже буду к ней часто возвращаться. Первая статья из условного цикла развивает старую гипотезу Терри Ганнела о том, что эдические поэмы, особенно диалоговые, исполнялись вживую на несколько голосов. Прайс осторожно предполагает, что в многодневных ритуалах в честь покойного могли тоже разыгрываться истории. Как из жизни покойника, так и мифологические. В качестве аргументов он указывает на поминальные камни с рисунками из Готланда, где нашлась целая серия, связанная с циклом о Сигурде. И на ладью из Осеберга, которая сперва была зарыта наполовину и долгое время выглядела как сцена, на открытой стороне которой продолжалась некая активность. Но основная часть статьи посвящена описанию с рисунками особенно сложного коллективного захоронения в лодке из Каупанга. Там, помимо всего прочего, была зарыта в лодке сидящая женщина с рулевым веслом в руках. В странной кожанной одежде и с железным жезлом вёлвы рядом. Всё это буйство фантазии сравнивалось с свидетельством Ибн-Фадлана. Большинство деталей его рассказа подтверждается скандинавской археологией. Деревянное сооружение в виде треугольной палатки было найдено с кораблём в Гокстаде. Изрубленные в огромном количестве животные нашлись в каждом скандинавском (но не англо-саксонском) корабельном захоронении, изящные формы осебергской ладьи были буквально залиты кровью. Ритуал с дверью записан в «Völsa þáttr». Правда видение загробной жизни, описанное девочкой, не похоже на известные нам скандинавские, что давно используется антинорманистами в качестве аргумента. Но с чего мы взяли, что рабыня и её хозяева были одного этнического происхождения? Рай, который она видела, мог быть её собственным, славянским или хазарским. На последнее намекает один из источников Прайса, но я лично ставлю в данном случае на некий прото-Ирий. Другой важный элемент ритуала - десятидневный запой практически всех участников. Что не очень похоже на беззаботную пирушку, скорее на опасную для жизни, но важную задачу. В этом контексте Прайс задаёт неожиданный, но логичный вопрос: сколько странных захоронений, изумляющих современных археологов, строилось и проводилось смертельно бухими людьми? Важный аспект, всем этим пьяным кораблём железной рукой руководила некая пожилая женщина, выступавшая в роли режиссёра грандиозного спектакля на берегах Волги. Её титул ритуального специалиста был переведён Ибн-Фадлану на арабский как «маляк аль-маут». Ангел смерти. Прайс логично указывает на то, что нам известен только один северный термин, подходящий для такого перевода. Избирающая павших. Валькирия. На этом моменте у меня в ушах зазвенело от звоночков и в глазах зарябило от красных флажков. Поскольку я вспомнил про одну из самых странных цитат в известных мне первоисточников. Самое начало одинадцатого века, Вульфстан пишет яростное «Sermo Lupi ad Anglos» с апокалиптическими картинами коллективного распада морали по итогам второй волны скандинавских вторжений. Перечисляя грешниц, заполонивших разрушенный остров, он перечисляет такие категории как «myltestran/проститутки», «bearnmyrðran/детоубийцы», «wiccan/ведьмы» и некие «wælcyrian». По контексту очевидно, что для пастора и паствы это нечто живое, реальное и по настоящему пугающее. До сих пор у меня не было предположений, о какой именно категории грешниц могла идти речь. Но сейчас реально задумался о том, кто именно руководил той чудовищной мясорубкой в Рептоне? Понятно, что там единичный и экстремальный случай, по всем признакам хоронили командный состав Великой Языческой, причём есть вполне убедительные аргументы за то, что центральной фигурой грандиозного шоу был Ивар Бескостный собственной персоной. Подобное зрелище могло запомниться на столетия вперёд, в соответствующей саге даже Вильгельм Завоеватель знает где стоит курган Ивара. Следовательно англо-саксы могли запомнить титул ритуально специалистки, дирижировавшей происходившим. Плюс мы не можем себе даже представить, сколько похорон вождей отдельных банд могло произойти на острове за столетия набегов и вторжений. Вторая статья в подборке добавляет в список несколько необычных захоронений, с рисунками. Включая важнейшую могилу ритуальной специалистски из Фюрката, с подробным описанием места захоронения в контексте всего кладбища. Но главное там - анализ двух шведских святилищ как сцен для ритуального действия. Они уже могут быть знакомы читателям, поскольку Прайс потом использовал эти данные в «Детях ясеня». Но тут всё подробно и с фотографиями. Первое из них нашлось в месте с названием Уллеви (Lilla Ullevi) и функционировалл уже в вендельскую эпоху. Там есть очень интересные детали для анализа культа Улля, к примеру принесённые в жертву железные шипы для ботинок, ясно указывающие на зимний характер ритуалов. Но главное - там есть следы некого деревянного сооружения, подозрительно похожего по структуре на seiðhjallr из саг. Второе святилище в Гётави (Götavi) судя по названию было посвящено богам в целом и функционировало во весь рост в одинадцатом веке, шведы были реально упорны в своём язычестве. Главная находка - девять скрытых под землёй полос из камней, выглядящих как ступени лестницы. Судя по всему, в ходе ритуала было необходимо сделать девять шагов в определённом направлении. Последняя статья цикла во многом закрывает тему. Прайс сперва перечисляет ключевые статьи, вдохновившие его на собственные исследования. В первую очередь классическую статью Дженса Петера Шьётта, которую я точно выложу. Даёт широкую панораму современных исследований сообщения Ибн-Фадлана, оказалось что археологи уже нашли и описанные им временные дома-могилы. И задаёт логичный вопрос. Если они такое устраивали в дальнем путешествии с ограниченными ресурсами, то что творилось при похоронах на исторической родине? Для ответа появился новый источник, в 19-ом вышла Марианны Веделер с максимально подробной реконструкцией гобелена из Осеберга. Этой книги в сети ещё нет, но Прайс приводит рисунки и цитаты оттуда. И они невероятны. Ощутимую часть занимает процессия, причём пара предметов (лампа и телега с чем-то похожим на тела) совпадают с найденным в корабле. Воины в масках зверей. Женщины с лицами кабанов и птиц. Женщины в рогатых шлемах. И с жезлом, похожим на изученные Гарделой жезлы вёлв. Девять мужчин, повешенных на дереве, окружённом женщинами с оружием. Теперь я очень хочу достать эту книгу. И заодно прочитать вообще всё, написанное Прайсом по теме ритуальных практик. Neil Price (Статьи) Passing into Poetry: Viking-Age Mortuary Drama and the Origins of Norse Mythology (2010) Nine paces from Hel: time and motion in Old Norse ritual performance. (2014) Performing the Vikings: From Edda to Oseberg (2022) [Файлами с телеги]

	2026.08.20  13.00 Memories of Her... [Kanojo no Omoide...] (1980) На прошлой неделе мне повезло поймать на большом экране «Воспоминания». Пересмотрел с огромным удовольствием и вспомнил, что мне недавно попался оригинал первой новеллы в одной из антологий Кацухиро. Сравнение двух вариантов одной истории оказалось крайне познавательным. Я знал, что сценарий и раскадровку к аниме сделал Сатоши Кон, но не представлял, насколько он там развернулся. Манга хороша своей лаконичностью. Наёмные работники натыкаются на станцию, где осиротевшие без хозяйки роботы воссоздают её воспоминания из подручных материалов, включая ветки и удобрения. Кон прописал всем персонажам этнический бэкграунд. Придумал трагическую предысторию. Создал голографического призрачного ИИ (явно вдохновившись этой обложкой) и дал ей силу залезать в память жертв. Готический хоррор в глубоком космосе, жаль не растянул такую красоту до полнометражки. Реально гений. Да, выкладываю чёрно-белую версию, американская раскраска 92-го года, по моему, просто чудовищна. Memories of Her... [Kanojo no Omoide...] (1980) [Файлом с телеги]

	2026.08.20  12.37 Почему Наполеона никогда не существовало/Comme quoi Napoléon n’a jamais existé (1827) Новости дискордианства. На связь снова вышел авторизированный апостол Эриды Ваня Шекшуев. В былые времена он был широко известен в узких кругах как ярчайший представитель тульского эзотерического подполья (прославленного своими тулемитами) и основатель лейбла «Zlaxyi Records», на котором публиковался даже Толмацкий. Но потом что-то случилось и пародийная конспирология, характерная для «Principia Discordia», мутировала в совершенно серьёзную гиперфиксацию на Истинной Истории. С долгими проповедями в комментариях и гаданием по дате публикации непрочитанных им книг. Любая водокачка современна Колизею! Однако даже я не ожидал от него аргумента за то, что отсутствие плашки «сатира» на тексте доказывает, что текст серьёзен и является уликой, раскрывающей переписывание истории! От восхищения концепцией я даже нашёл дореволюционный перевод оригинальной брошюры и с удовольствием прочитал эту полностью серьёзную научную работу. Jean-Baptiste Pérès [Перевод - Вера Васютинская; послесловие - Алексей Васютинский] (Брошюры) Почему Наполеона никогда не существовало, или Великая ошибка - источникъ бесконечнаго числа ошибокъ, которые слѣдуетъ отмѣтить в истории XIX вѣка/Comme quoi Napoléon n’a jamais existé ou Grand Erratum, source d'un nombre infini d'errata à noter dans l'histoire du XIXe siècle (1827) [Файлом с телеги]

	2026.08.19  22.47 Сброс до заводских настроек, даже буква ностальгическая. На колу мочало, начинай сначала. Даже в самом начале 22-го подобное петросянство смотрелось довольно дико. Но тогда его ещё можно было списать на прущий от сбывшейся мечты энтузиазм. На данный момент по официальным партийным данным уже накопилось двадцать два чисто партийных трупа. Оставшиеся, по загадочным причинам, не снимают селфи из очередей на контракт. Зато пишут патетические посты о погибших, поскольку как раз четырнадцатого был день добровольца. В годовщину самой первой смерти, памятного мне по старым временам «Зайца» Гурьева. Затем четыре года Земфиры Сулеймановой. День рождения «Суриката» Демидова. И на следующий день - его начальника «Берега», пристреленного вагнерами. К счастью не партийного, но уважаемого там, как и все людоеды. Новость о посмертной медале Пронину. Это всё за неделю. Ну и главное - рядом с этой небольшой горкой черепов пятый год продолжает расти гигантская гора, как наглядная иллюстрация к подобным весёлым шуточкам. @pamupe_c

	2026.08.18  03.37 В дополнение к недавнему посту про «Sigur Rós». Дебютный альбом экстремистской ячейки общества в лице вокалиста этой группы, Йона Тоура Биргиссона и его партнёра Алекса Сомерса. Больше часа замедленных, полурастворённых инструменталок, иногда дополненных хором девочек подростков. Визуально оформленно очень красиво, Алекс отличный фотограф. У меня, конечно, бюджетный вариант, но и тут конверт выглядит так, что можно купить вслепую, только ради него. В суслике я наткнулся на большой фотоальбом, но он к лимитке сделан, не буду тут выкладывать. Музыкально всё очень интересно, но слегка затянуто и поэтому усыпляет. С другой стороны я давно думал о том, как бы звучала вышеупомянутая группа без вокала «Йоунси». Данный релиз даёт возможность оценить альтернативу. Он подчёркнуто эмбиентный и совсем не структуированный. Что хорошо, но в меру. Хорошая домашняя запись, обязательно проверю продолжение. Но это не замена для группы. Пусть дальше поёт. Есть на ютубе одним видео. Jónsi & Alex – Riceboy Sleeps (2009) @we_are_dust

	2026.08.16  23.45 Ещё один проект из описанных в «Viva Italia». По концепции очень интересный, это экспериментальная элктроакустика на тему алхимии и масонской инцииации. Буклет на трёх языках, с кучей сложных терминов, подозрительно знакомых по Генону. Короче уровень претензий грандиозный. Но при первых прослушиваниях, после покупки вслепую, я был довольно разочарован. Так как сама музыка показалась похожей скорее на нью-эйдж прог семидесятых. Сейчас переслушал с большим интересом. С одной стороны - всё верно, на первых треках там Майк Олдфилд в полный рост, что трудно назвать очень радикальным. Но чем дальше запись, тем больше проявляется сложных тем и шумов. К шестому треку становится понятно, почему их Дмитрий Васильев одобрял и рекламировал. В них действительно есть энергетика. Был не прав, альбом неплохой. Запись довольно редкая, как ни странно. На видеохостингах нет, бэндкамп тоже отсутствует. Поэтому для удобства читателей нашёл их в суслике и делюсь альбомом в комментариях. Theatrum Chemicum – Verso La Luce (1994) @we_are_dust