Земля неизвестная (1984) Елена Саканян попала в поле моего зрения когда соратники из «
КРОТа» выложили в своём ютуб-канале её дилогию «Хлебниковские игры». Тогда я скачал эти фильмы, полистал, отметил красные флажки в виде явно шизотерического нарратива и присутствие в кадре самодовольной физиономии Кирсана Илюмжинова, после чего решил отложить просмотр до момента когда у меня будет настроение на родимую эзотерику начала девяностых. Фамилия режиссёра, при этом, была мне совсем не известна, и быстрый поиск не нашёл ничего интересного. Решил что очередной мистик с камерой, в девяностые таких было полно. Но фамилию всё таки запомнил.
Через какое-то время, в рамках подготовки к задуманной книге я начал изучать подшивку журнала «Искусство Кино», и в восьмом номере за девяностый год наткнулся на восторженную статью «
Всегда за гранью» авторства Ольги Горностаевой. Описанное там было безумно интересно. Молодая учёная-биолог внезапно уходит в презираемое всеми научно-популярное кино, где становится студийной звездой и студийной «городской сумасшедшей» (прямая цитата) одновременно. Горностаева в статье описывает нечто, полностью выпадающее из моих представлений о нормальном советском кино. По её словам Саканян застойных времён была полноценной enfant terrible от научно-популярной документалистики. Внутренне свободной, полностью игнорировавшею устрявшиеся правила и снимавшей что душе угодно, от прославления буржуазной лженауки генетики до рок-оперы протеста против нитратов (снова прямая цитата). Больше всего в описанном меня заинтриговал фильм о Вернандском и теории биосферы, снятый в украинских степях прямо перед Чернобылем и во многом предвосхитивший идеи, ставшие актуальными уже после события. Плохо владеющая оккультной терминологией Горностаева назвала это и другие мистические совпадения полтергейстом, возникающим вокруг Саканян. То есть, сама того не понимая, сказала что снимающая фильм Саканян подсознательно повлияла на события и спровоцировала катастрофу. Только если отложить шутки в сторону, то ясно, что она имела в виду обычное предчувствие. И сам образ кино как мантической практики, заранее реагирующей на ещё не случившееся событие, очень привлекает меня. Просто я сам уже неоднократно замечал в застойном кино моменты, которые можно интерпретировать как предчувствие Чернобыля, в диапазоне от очевидного «Сталкера» до «Прорыва» и даже чудовищную в своей картонности «Комиссию по расследованию». Сам факт, что это иррациональное ощущение возникало не только у меня, означал что я обязан посмотреть обсуждаемый фильм.
На самом деле я не особенно доверял тону рецензии, советское представление о внутренней свободе довольно сильно отличается от мирового и я всё равно ожидал стандартного красно-знамённого фильма, возможно с отдельными странностями. Только уже начало, с диалогом у костра, показало мне всю глубину моего невежества. Этот фильм действительно свободен и непредсказуем, он течёт как смесь эссе с верлибром, легко и непринуждённо переключаясь между жанрами. Даже странная идея снять его как фантастику, с девушкой из грядущей ноосферы Альфой, прибывшей в прошлое распросить учёных о экспедиции Докучаева и выросшем из этого опыта учении Вернандского, ни разу не пересекает черту между условностью и пошлостью. С учёными говорит актриса, обсуждающая идею фильма и иногда отыгрывающая предложенного персонажа. Идеи, которыми герои перебрасываются перед камерой, конечно совсем паранаучны и иногда поразительно похожи на интернет оккультизм образца конца девяностых, породивших
обожаемый мной «Serial Experiments Lain». Ну а ненарративные фрагменты с каменными бабами явно напоминают про магический авангард формата
Шифферса или
раннего Андрея И. Я давно думал выделить это явление в отдельную категорию, назвав, к примеру, «магическим документализмом». Но мне и в голову не приходило что эталонный образец мог быть снять ещё при Андропове.
И от момента с сравнением образцов почвы, взятой экспедицией Докучаева, с новыми образцами из той же точки реально мороз пошёл по коже. Ведь всего через год химический состав чернозёма сильно изменится.
Земля неизвестная (1984) [файлом с телеги]