Досье Детектива Дубровского (1999) Обычно я пишу тут о фильмах, которые очень люблю. Или о том, что объективно плохо, но по иррациональным причинам очень интересно. Сегодня я решил написать о том, что от всей души иррационально ненавижу. Несмотря на уникальность и культурное значение в качестве симптома своего времени.
Причина, по которой я отступил от своей крайней неприязни к телевизионному формату конца девяностых и проверил сериал о детективе Дубровском очень проста. Мне реально понравился литературный первоисточник. В девяностые я ничего не знал про Романа Арбитмана и проходил без малейшего интереса мимо книг «Льва» «Гурского». Но когда Арбитман умер, в моей ленте появились удивившие меня некрологи. Включая описание того, как Лимонов со смехом читал пародии на себя в его детективных романах. Это было очень необычно, учитывая крайнюю обидчивость Эдуарда Вениаминовича, поэтому я заинтересовался и решил эти романы пролистать. Из описаний понял, что один из романов, «Перемена мест», посвящён крайне интересующей меня теме страха перед двойниками и ряженными в перестроечном кино и массовой культуре девяностых. У меня уже скопилось тогда два списка фильмов, с мистическими арт-хоррорами о доппельгангерах и политическими сатирами о власти имитации, поэтому я очень заинтересовался возможностью расширить материал. Скачал книгу, начал читать и вскоре уже с хохотом пересказывал жене особо лихие фрагменты. Книга оказалась просто изумительной сатирой, точной и беспощадной. Арбитман прекрасно разбирался в книжном бизнесе девяностых и созданный им «книжный детектив» Яков Семенович Штерн оказался прекрасным проводником по тёмным лабиринтам дикого книгопечатания, полного язвительных литературных пародий. Правда я ещё больше удивился толерантности Лимонова, так как автор романа «Гей-славяне» Фердинанд Изюмов оказался очень злой карикатурой.
Но главным в книге оказался идеально пойманный цайтгайст середины девяностых, с бесконечным шоу двойников и ужасом (по крайней мере у самого Арбитмана, как искреннего демократа) перед надвигающейся диктатурой. Что реально интересно, символом этой угрозы он выбрал Мавроди и «МММ». Понятно что сама идея с диктатором пирамидостроителем, пытающегося захватить власть в стране с помощью сложной схемы по замене политиков двойниками тоже была написана как сатира, Арбитман не думал о правдоподобии и вполне мог вставить в сюжет голодного медведя в московских кустах. Но я уже давно прочитал «Сына Люцифера» (которого даже в планах не было в описываемое время, Мавроди его начал в тюрьме писать) и могу сказать со всей уверенностью - Арбитман словно залез ему в голову. Не представляю, как можно было по косвенным признакам так точно просчитать профиль этого психопата.
Короче, книга мне очень понравилась, это единственный хороший иронический детектив на моей памяти. И сноска о том, что по книге снят сериал, меня немедленно привлекла. Посмотрел авторов, Муратов заложил основы пост-советского боевика своим «Зверем»
по Доценко. Сценарист Брагин, не менее важный для истории постсоветского хоррора персонаж, снявший «Люми» и написавший «Хаги-Траггер». Достаточно для ознакомления.
Уже к концу первой серии я стал просто задыхаться от злобы. Было понятно, что это результат расширения сюжета необходимого для сериального формата, но я не мог поверить своим глазам. Все сильные стороны оригинального текста были искорёжены, вместо язвительного иудейского тролля Штерна на экран выплыл немолодой алкоголик Дубровский в исполнении Караченцева, воплощяющий все мужские фантазии немолодых алкоголиков. Он ходит весь сериал с грустными глазами, побеждает врагов и отбивается от влюбляющихся в его грустные глаза юных дев. Музыка в сериале вообще чудовищная, ионика-кор в худшем виде, но окончательно меня сложило на титрах. Там под этот самый ионика-кор Караченцев начал мелодекламировать стихи Вероники Долиной. Ничего хуже я давно не слышал, при всём своём огромном опыте потребления художественного мусора. Моё упрямство не давало мне так просто сдаться, но Брагин так упорно расширял сюжет, что просмотр каждой новой серии становился эстетической пыткой
Перерывы между сериями становились всё дольше и на читинских похождениях экстрасенса Платона Копчика я понял что сил моих больше нет. Послушал на титрах очередную мелодекламацию. Увидел в списке персонажей некого «Громкопукало» и сдался.
Прошло несколько месяцев, прежде чем я задумался над довольно неожиданным вопросом. А почему, собственно, Караченцев там декламирует стихи Долиной? Решил вбить в поиск и найденное меня поразило. Оказалось,
что юный студент Антон Долин увлекался книгами Арбитмана и принёс одну в свою семью. К отчиму, режиссёру Муратову. И матери. Так и родился сериал, который сам Антон Долин считает одним из лучших фильмов девяностых и реальной альтернативой криминально-ментовскому мейнстриму. От удивления я даже досмотрел оставшиеся серии, теперь уже пытаясь найти там эту самую альтернативу. Нашёл что Брагин по прежнему пытался играть в иронический хоррор (развернув один намёк в тексте Арбитмана в сюжет о серийном убийце) и что Муратов в финале не удержался от превращения Дубровского в Савелия Говоркова, там почти самопародия на «Зверя». Альтернативы мейнстриму всё равно не нашлось, сериал совершенно стандартен для конца девяностых и напоминает растянутую до восемнадцати серий «Тонкую штучку» Полынникова. То есть другого примера того как зубр малобюджетной жанровой халтуры девяностых осваивал для НТВ эстетику иронического детектива.
Загадка разрешилась, когда Долин выпустил «
Плохих русских». До этого момента я не читал ни одной книги Долина, так как редкие пересечения в соцсетях не вызывали к нему интереса или уважения. Но тут задача книги полностью совпала с моим специнтересом, отражением развития путинизма в массовой культуре. Плюс книга начиналась с «Брата», а я давно пришёл к выводу что обсуждаемое явление полностью сформировалось уже к 97-ому. Ну и просто, было понятно что Долин будет со знанием дела писать о тех фильмах, на которые у меня иррациональная аллергия. Я прекрасно понимаю, что всё российское кино нулевых и десятых у меня в слепом пятне, так как все попытки ознакомиться хотя-бы с ключевыми фильмами вызывали тогда отторжение.
Начав читать, я с удивлением понял, что наши вкусы диаметрально противоположны, кино девяностых явно вызывает у Долина точно такое же отторжение и находится в почти тотальном слепом пятне. Как бы он ни ругал путинское кино, он его любит и понимает. Но в каждый его заход в предысторию описываемого явления оказывалось, что он не замечает казалось бы элементарных (по крайней мере для меня) вещей. В первой главе он ссылается на телевизионный «Русский проект» как важный симптом. Действительно важный, но он там называет только продюсера (Эрнст) и режиссёра (Денис Евстигнеев), совершенно не замечая того, что все эти запоминающиеся слоганы писал лично Луцик, уже без Саморядова. Что прямо перед работой над проектом Евстигнеев поставил чудовищную «Лимиту»,
в которой предельно исказил, с помощью Ираклия Квирикадзе, их сценарий к «Кто-то там, внутри». И что уже потом эстетика «Проекта» была доведена Евстигнеевым до логического завершения в жуткой «Маме».
Описывая во второй главе как Куценко играет трикстера в незнакомом мне фильме он вообще не упоминает его же эталонную роль
Артура в «Мама не горюй» и «Апрель», хотя из описания очевидно, что именно там нужно искать источник вдохновения. Подозрение подтвердилось когда в главе девятой, о комедиях, был мельком упомянут ничем не примечательный режиссёр Пежемский. В шестой главе, о моде на ремейки, упомянут Воронков, без единной ссылки на фееричных «
Вальсирующих наверняка».
На этом фоне становится понятной его высокая оценка «ДДД». Дело не в непотизме (хотя он зря умалчивает в книге о своей прямой связи с Муратовым), просто Долин действительно не знает никаких альтернатив. Ранние боевики Муратова это единственные боевики девяностых на которые он ссылается. Брагин игнорируется, видимо за участие в антиукраинских агитках.
В итоге Штерн/Дубровский, бывший сотрудник, ставший типичным решалой, вдруг превращается в воплощённую независимость от органов и хорошую русскую альтернативу плохим русским.
Досье Детектива Дубровского (1999)
01 Частное правосудие. Дубровский
02 Друзья и враги
03 Маша
04 Магические знаки
05 Загнанный
06 Дебют взломщика
07 Тактика отчаяния
08 Герои и битвы
09 Цена головы
10 Кто есть ху?
11 Прозерпина, богиня тьмы
12 Смерть Мефодия
13 Тайна двух Иринарховых
14 Черные флюиды
15 Рядом с ошибкой
16 Закон выживания
17 Тень догоняет
18 Собственное лицо
[Файлами с телеги]