А это, вообще, распространённое.

Всё время говорят, мяса не было совсем. И это при том, что на колхозных рынках мясо было, почти во всех столовках второе с котлетами или мясом было.

за деньги всё было, конечно.

Жизнь неоднородная была. В Питере с продуктами всю дорогу было как-то терпимо, а вот у родственников жены в провинции некоторых категорий товаров не было в принципе. Сливочное масло сразу приходит в голову. Бабушке жены, к её ежегодному приезду, накупали килограммов шесть-семь, которые она потом весь год хранила в морозилке. Очень любила животные жиры всю жизнь, ибо прошла сквозь пресловутый украинский Голодомор.

Во многих местах было фигово с продуктами, да. Вот помню как были проездом в Орле с родителями. Только пряников и смогли купить.

Неоднородная — не то слово. Я в конце 70-х — начале 80-х часто ездил к ростовским родственникам, так мясо там с незапамятных, говорят, времен было только дорогое рыночное, в магазинах не встречалось как класс, зато с маслом было в какой-то момент разнообразней, чем в то же время в Питере, целых три, что ли, сорта.

Это понятно.

Только часто забывается, что по повышенной (как бы рыночной) цене можно было тогда купить многое. И почти везде. Не принято было, это другое дело.

Я в конце 80-х молодым сотрудником много в командировки ездил. В Прибалтике, вообще, было всё. В Самаре работяги стояли за хлебом после работы в заводские грузовики. Однако в столовках везде можно было поесть.

Ну, память у всех по-разному работает, это ясно.

Про то, что Москвич не машина, это известный феномен, сумированный историей про "колбасу для населения".

У деда жены, лауреата Ленинской премии, замдиректора НИИ, был как раз Москвич. В очереди он не стоял. Правда партийный был и ветеран войны, это да. Последняя выгода, которую семья жены от его статуса получила, случилась уже в 1991 году, когда под его имя был получен участок в месте, которое вскоре стало очень престижным. Сейчас мне лично это немного мешает, так как мы там явно самые бедные (при том, что относительно среднего уровня по Питеру я ни себя, ни тестя бедным не считаю).

Суммированный. Фи.

А ведь еще был и Запорожец :-)! Тоже автомобиль.

Еврейский броневик™, да!

Это само собой старая версия, домыльничная, имеется в виду.

А у нас в школе говорили Еврейский танк

Рюкзак, в смысле?
Следующий в народе называли Як-40. А потом уже было это недоразумение с прорезями.