Вот что я вчера узнал.

Есть такой роман, "Али и Нино". Один из образцов жанра "восточная любовь с препятствиями", но события разворачиваются не в древности, а в Азербайджане начала 20-го века. Основное противоречие состоит в том, что "он" - традиционный азербайджанец-мусульманин, для которого важны "наследие", родная земля итп., а "она" - прогрессивная грузинка-христианка, правнучка Нино Чавчавадзе (в смысле, жены Грибоедова), желающая вырваться из гор в Европу. К этому всему добавляются политические события - мировая война, революция, гражданская война, установление советской власти в Азербайджане - ясно, что никаких шансов для хеппи-энда не остаётся.

Эта книга была впервые опубликована на немецком языке ("Ali und Nino") в 1937 году в Вене, под псевдонимом "Kurban Said". По-видимому, до войны она пользовалась некоторой популярностью, и её перевели на несколько языков; потом её надолго забыли; но в конце 60-х годов "открыли заново", и с тех пор её перевели на много разных языков. После того, как её перевели на азербайджанский язык, она стала приобретать в Азербайджане статус важного национального эпического произведения. В прошлом году по ней сняли (британско-азербайджанский) фильм (опа, там папу главной героини играет Мэнди "you-killed-my-father-prepare-to-die" Патинкин) (опа-2: одним из продюсеров является дочь президента Алиева).

С этой книгой связана следующая интрига: достоверно неизвестно, кто её написал. Основная версия - что её автором был человек по имени Лев Нусенбаум. Он родился в 1905 году в еврейской семье, его детство прошло как раз в Баку, после революции он переехал в Берлин, изучал там ориенталистику, вроде бы обратился в ислам, и стал выпускать книги под псевдонимом "Мохаммед Эссад Бей", в середине 30-х годов переехал в США, потом в Вену, а после присоединения Австрии к Германии - в Италию, где и умер в 1942 (у него много лет были какие-то проблемы со здоровьем). В общем, есть много признаков того, что книгу "Али и Нино" написал именно он - вроде бы и тем псевдонимом, под которым она вышла, он тоже пользовался, и есть какие-то совпадения его биографии с биографиями персонажей, итд.
Однако официально псевдоним "Курбан Саид" был зарегистрирован на имя (знакомой Нусенбауму) австрийской аристократки, баронессы Эльфриды Эренфельс (Elfriede Ehrenfels, 1894-1982), которая тоже увлекалась ориенталистикой и тоже перешла в ислам. Есть мнение, что Нусенбаум оформил псевдоним на её имя, надеясь, что таким образом он сможет публиковаться в Германии. Но в общем получается, что, с точки зрения закона об авторских правах, она является автором. Её потомки до сих пор утверждают, что она действительно сама написала эту книгу, и время от времени выдвигают какие-нибудь "свидетельства" в пользу этой версии. Например, в начале 21-го века они заявили, что у них дома есть половина рукописи другого романа "Курбана Саида" - впочем, они её так и не нашли и сказали, что уже лет 20 её никто не видел. Но вообще-то складывается впечатление, что они просто опасаются, что у них отберут авторские права, со всеми вытекающими отсюда убытками.
Наконец, в 70-х годах появилась версия о том, что настоящий автор книги - азербайджанский писатель Юсиф Везир Чеменземинли (настоящая фамилия Везиров, 1887-1943; до середины 20-х годов он тоже жил в разных местах за границей, но потом вернулся в СССР, в конце 30-х годов был репрессирован и умер в лагере). Честно говоря, аргументы в пользу его авторства показались мне малоубедительными и скорее вызванными чьим-то желанием, чтобы автором такой важной книги был настоящий азербайджанский писатель, а не еврей-авантюрист и не австрийская баронесса.
Любопытно, что сторонники двух основных версий (в смысле - Нусенбаума и Чеменземинли; в авторство баронессы, кажется, никто всерьёз не верит) подробно высказались в википедии, поделив статьи между собой. Так, в статье "Ali and Nino" говорится, что есть много документально подтверждённых свидетельств в пользу Нусенбаума; а в статье "Kurban Said", наоборот, доказывают, что за этим псевдонимом стоял Чеменземинли, в то время как Нусенбаум всего лишь also linked to the pseudonym "Kurban Said," and by some observers to the novel "Ali and Nino."
Наконец, есть куча дополнительных и смешанных версий (например: основным автором был кто-то третий, а один из этих двоих обработал, итп., во всевозможных сочетаниях).

Но вопросы вокруг этого романа касаются не только непосредственно авторства. То, о чём я напишу дальше, не упомянуто в википедии, но было замечено несколькими людьми (я узнал об этом из записи юзера drfinger@lj: link), которые наткнулись в тексте романа на одну странность и стали спрашивать в интернете, не знает ли кто-нибудь, как так получилось (но никто не знает).
В одном эпизоде приехавшие из Ирана музыканты поют следующую песню (копирую текст из русского перевода, исключая ремарки вроде "первый певец замолчал, и запел второй"):

Твой стан как персидская сабля,
Твои губы - пылающий рубин.
Был бы я турецким султаном, взял бы я тебя в жены.
Я вплетал бы жемчужины в твои косы,
Целовал бы пятки твои,
Свое сердце преподнес бы я тебе в золотой чаше.
И ты, красавица моя, как мышь, крадешься
Каждую ночь в соседний дом.
Он шакал, он - неверный...
О несчастье! О позор!
Три дня точил я кинжал,
На четвертый зарезал я своего врага.
Я разрезал его на маленькие кусочки.
Я перебросил тебя, любимая, через седло,
Я повязал свое лицо платком войны
И поскакал с тобою в горы.

Вот как эта песня выглядит по-немецки (копирую отсюда):

Wie ein persischer Degen ist deine Gestalt,
Dein Mund wie glühender Rubin.
Wär’ ich der türkische Sultan, nähm’ ich dich zur Frau.
Perlen würde ich dir in die Zöpfe flechten,
Deine Fersen küssen.
Darbringen würde ich dir in goldener Schale
Mein eigenes Herz.
Und jede Nacht
Wie eine Ratte schleichst du
Über den Hof zum Nachbarn.
Er ist ein Schakal, ein Ungläubiger…
O Unglück! O Unheil! O Schmach!!!
Drei Tage schleife ich meinen Dolch.
Am vierten erdolche ich meinen Feind.
Ich zerschneide ihn in kleine Stücke.
Ich werfe dich, Geliebte, über den Sattel,
Ich verhülle mein Gesicht mit dem Tuche des Krieges
Und sprenge mit dir in die Berge.

Так вот, несколько людей заметили, что эта песня почти полностью выглядит так, будто это подстрочный перевод стихотворения Саши Чёрного "Тифлисская песня" (1921 г.):

Как лезгинская шашка твой стан,
Рот - рубин раскаленный!
Если б я был турецкий султан,
Я бы взял тебя в жены...

Под чинарой на пестром ковре
Мы играли бы в прятки.
Я б, склонившись к лиловой чадре,
Целовал тебе пятки.

Жемчуг вплел бы тебе я средь кос!
Пусть завидуют люди...
Свое сердце тебе б я поднес
На эмалевом блюде...

Ты потупила взор, ты молчишь?
Ты скребешь штукатурку?
А зачем ты тихонько, как мышь,
Ночью бегаешь к турку?..

Он проклятый мединский шакал,
Он шайтан! Он невежа!..
Третий день я точу свой кинжал,
На четвертый - зарррежу!..

Искрошу его в мелкий шашлык...
Кабардинцу дам шпоры -
И на брови надвину башлык,
И умчу тебя в горы.

Вот люди и задаются вопросом: как же такое получилось? То ли автор "Али и Нино", кто бы он ни был, вставил в роман стихотворение у Саши Чёрного, недобросовестно забыв указать источник? То ли это стихотворение было настолько очевидно для русских эмигрантов, что это выглядит скорее не как плагиат, а как homage? То ли и Саша Чёрный и автор "Али и Нино" независимо обработали какую-нибудь народную песню? При любом раскладе, какую версию авторства это совпадение усиливает?

Такая вот история. Вероятно, ещё один пример вопроса из категории "никогда не узнаем".