«Роман с кокаином» в Театре Гоголя
Сдача и смерть молодого человека

Часть 1-ая. Сдача
Едва погаснет свет, они появятся в тёмном пространстве сцены, в тёмном пространстве его памяти. «Роман с кокаином» в театре Гоголя – это роман воспоминаний, это клубок отрывочных воспоминаний главного героя, их прокручивает его воспалённое мутное кокаинистическое сознание, пытаясь понять – что же с ним произошло и происходит. Они – это женщины его жизни: мать, нянька, случайные подружки, его возлюбленная. У каждой в руках светящаяся сфера, которая словно маячок не позволяет этому фантому раствориться в темноте. А вот и другие участники его воспоминаний: его сокурсники, учителя. Открывается правый карман Малой сцены, и там, в мутных клубах дыма появляется он, главный герой, хозяин этих воспоминаний и фантомов его памяти, Вадим, красивый молодой человек, со свежим лицом, одетый в синюю гимназическую форму, он спускается к своим видениям, ступая прямо по своим фантомам-одноклассникам, не глядя вниз. Роман я читал давно, но ощущения свои помню хорошо, это была сверхоткровеннейшая исповедь подонка. В исполнении же И.Шибанова Вадим Масленников – это самый обычный молодой человек, гимназист, на первый взгляд, такой как все, так же вытягивается в струнку перед преподавателем, шалит вместе со своими однокашниками, смолчит, когда его товарищ Буркевиц лезет на рожон, читая гневную отповедь священнику. Но есть в нём нечто, что выделяет его среди остальных его гимназических друзей, уверенных в себе и самодовольных – глаза. Его глаза как будто затаились на его лице, это глаза как будто испуганного человека, глаза гимназиста, чего-то натворившего и боящегося, что его за это накажут. Его поступки – это поступки человека с испуганными глазами. То, что он делает можно коротко назвать одним словом – сдача.
Сначала он «сдаёт» мать, которая приходит к нему в школу, а он выдаёт её своим товарищам-балбесам за бывшую служанку, пришедшую к нему за рекомендациями. Надо видеть Вадима, когда он делает шажок назад, а в этот момент эта шайка балбесов бросается к его матери с идиотскими шуточками, которые она принимает за чистую монету, надо видеть эту жалкую растерянную мать (Л.Долгорукова), похожую на увядший и засыхающий цветок, надо видеть в эти мгновения бегающие, как будто испуганные глаза Вадима.
Потом он «сдаёт» девочку, с которой знакомится на бульваре, сдаёт её своей болезни, и выращиваемому в себе эротическому вундеркинду. «Сдаёт», а потом с виноватыми глазами перебирает в кулаке её серебряные пятачки, памятку своей «сдачи».
А потом он встречает ЕЁ. Он встречает Женщину, он встречает Соню (Е.Стародуб). Она войдёт в комнату, где будет происходить банальная пьяная вечеринка с кельнершами, подрабатывающими проституцией, и как будто в комнате станет светлее, а когда она снимет полотенце с головы и встряхнёт своими рыжими волосами, станет понятно почему: Она – это маленькое солнце! И надо видеть и слышать их диалог-дуэль: пьяный и потный, словно от волнения, Вадим, отвечая ей откуда-то из-под её руки, будто пытаясь стать мужчиной, рядом с Женщиной. А когда она появится на следующий день в чёрном вечернем платье, с обнажёнными руками и протянет их к нему: «Вадим!», станет ясно, что он встретил ЕЁ, Женщину своей жизни. Их танец – это кульминация спектакля. Надо видеть, как Иван Шибанов, лучший танцор Москвы и Новосибирска, изображает неловкого, неуклюжего юношу, не умеющего вести женщину, вести в танце, в жизни, в этих начальных па танец ведёт Она, но потом – уже не разобрать, кто кого ведёт, из мужчины и женщины, из него и неё, в танце образовалась Пара! Тем досаднее и больнее выглядит дальнейшее – Вадим «сдаёт» и ЕЁ. Он просит ключи от квартиры у своего однокашника Егорова, и в его квартире встречается с Соней, к изумлению влюблённых, в квартире они обнаруживают хозяина, Егорова, плотного самодовольного купчика, который плотоядно улыбаясь, направляется к Соне: «Вадим! Я хочу поближе познакомится с Софьей Петровной» и тут Вадим опять делает свой коронный шажок назад, он «сдаёт» ЕЁ, глаза его испуганно блестят. Каким-то образом ситуацию выруливает Соня, Егоров уходит, Вадим, видимо теперь боясь уже самого себя, «сдаёт» Соню окончательно. «Сдача» молодого человека Вадима Масленникова завершена.

Часть 2-ая. Смерть
Сдав всех, сдав всё, что у него было, сдав тем самым свою жизнь, Вадим оказывается наедине с пустотой, пустоту заменяет кокш, кокаин. Второе действие сразу начинается с кокаина. Сцена потребления этого заменителя жизни показана со всеми технологическими деталями. Вместе с кокаином наступает распад, низшая точка распада – это похищение у матери брошки, ушедшей на несколько порций кокша. Распад, разрушение молодого человека завершены, он годен лишь для хорошей психиатрической санатории, ну а когда наступает «Буркевиц отказал», приходит и смерть. Фантомы его ушедшей жизни со светящимися сферами в руках, сделав круг по сцене, покидают угасшего молодого человека, наступает тьма.