«Господин Кармен» в Русском инженерном театре АХЕ
Голое платье голого короля


На сцене, в огороженном досочками квадрате, размером с детскую песочницы, ещё до начала спектакля сидят двое мужчин и играют в карты, лица у них раскрашены белой краской наподобие клоунских масок. Один мужчина в юбке. Публика рассаживается минут 20, а мужчины на сцене (по терминологии АХЕ - это операторы) играют в карты и разглядывают в бинокль публику.


Звучит музыка, операторы встают, передвигают деревянные перегородки своего ящика, перетягивают верёвочки, на которых прикреплены саквояжики, грузики и т.п. предметы. В этом эпизоде вспоминается слово инженерный в названии театра – сложна и необычна конструкция из верёвочек и грузиков, и всё в ней отлажено движется и перемещается. Верёвками огораживается квадратное пространство наподобие ринга, по этой верёвке до конца представления будут двигаться две картонные фигурки - Кармен и Хосе. Спектакль, собственно, состоит только лишь из того, что операторы пишут различными способами два слова – «Кармен» и «Хосе», один пишет, другой стирает. Способов много:
- на повешенном вертикально куске полиэтиленовой плёнки красным спреем из баллончика слово CARMEN пишется, серой краской замазывается;
- выдавливается сок из апельсина в рюмку, в рюмку макается трубочка и трубочкой пишется слово;
- кремом, выдавливаемом из баллона на бумагу, после чего слово съедается ложкой;
- дымом, выходящим из курительной трубки, один пишет, второй размахивает руками, уничтожая надпись;
- в таз выливается ведро воды, мочится в тазу тряпка и на полу пишется слово, второй оператор, который в юбке, ложится спиной на эту надпись и, высоко задирая ноги и елозя по полу спиной, стирает надпись. Пожалуй, эта сцена вытирания «Кармен» является кульминационной в перфомансе;
- ... (и так происходит 45 минут).
Текста в спектакле нет, так как нет у него никакой литературной основы. Актёры (операторы) не перевоплощаются героев своего сюжета, ни в Кармен, ни в Хосе, они просто представляют различные явления написания и стирания двух слов, и сами эти процессы видимо и являются основным «продуктом» спектакля. Появляются в спектакле и куклы, сначала фрагментами – четыре ножки, обутые в сапожки, операторы ими топают по деревянному ограждению своего «ринга», потом наливают в них вино, чокаются и выпивают. В финале, когда писальщики-стиральщики, исписавшись, ложатся на пол, изображая умерших или заснувших, на сцене появляются две кукольные фигурки - Кармен и Хосе.
Когда АХЕвцы выходят по окончании на аплодисменты, ответом им - недоумение. У АХЕвцев тем не менее хорошее настроение, они допивают недопитое из кукольных сапожков вино, улыбаются.
Недоумение: кто и с какой целью продвигает это голое платье голого короля на национальную театральную премию «Золотая маска-2005»?