«Ретро» во МХАТе имени Чехова
Ретро-люди
Это - люди, прожившие большую часть своей жизни и почти уже стоящие на пороге небытия, это - старики. В.Краснов именно таким ретро-человеком играет своего героя: три месяца назад Николай Михайлович похоронил свою супругу, и теперь, потерянный и одинокий, словно бы вглядывается ТУДА, пытаясь понять: что там?, как там? Его герой живёт на бельэтаже квартиры в стиле «сталинского ампира», кормит там прилетающего к нему белого голубя, беседует с ним, словно с посланцем из ТОГО мира, спускаясь в квартиру только чтобы взять звонящий телефон и покормить пришедших с работы дочь и зятя. Его спуск и подъём по лестнице, и беседа с голубем и с самим с собой - это отдельный спектакль, ему не просто тяжело ходить, ему тяжело жить, он одинок, жизнь истончилась, подойдя к своему финалу, актёр играет не дряхлость и старость, он играет приобщение к тайне небытия.
Замечали ли Вы, что старики становятся похожими на детей? Словно жизненный круг в финале возвращается к своему началу. Вот такими пожилыми ретро-детьми играют замечательные мхатовские актрисы (Р.Максимова, А.Вознесенская, Н.Тенякова) трёх старушек, пришедших на смотрины к старику. Они вспоминают свою жизнь, читают Пушкина, поют ретро-песни, вставляют цитаты из тех песен в свою речь «Давай закурим, товарищ по одной», танцуют нелепые ретро-танцы и как дети удивляются «Как быстро окончилась жизнь?», «Куда всё ушло?».
Самое трогательное и самое ценное в спектакле - это единение этих 3+1 одиноких ретро-душ: они обнаруживают, что жизнь, которую они считали безнадёжно законченной, оказывается, продолжается. Кроме того, режиссёр даёт им замечательный и символический финал: все четверо уезжают (провожать старичка, или едут все вместе с ним - неясно), но уходят не через входную дверь, а медленно поднимаются вверх по лестнице, туда, куда мгновенье спустя после их исчезновения прилетит белый голубь. Я понял финал как единение-прощание-прощение одиноких ретро-душ на пороге их ретро-жизни.

Ретро-драматургия
Пьеса была написана в конце 70-х годов XX века и тогда же имела большой успех. Галин всегда насыщал свои пьесы приметами времени. За прошедшие 25 лет время словно выдуло из «Ретро» приметы и акценты несущественные: например, зять старика первоначально был написан спекулянтом, специализирующемся на антиквариате, сегодня - это просто человек, работающий в антикварном бизнесе. И это пошло галинскому опусу на пользу: противостояние «нехороший зять мещанин - хороший старик» исчезло, пьеса стала читаться как экзистенциальная трагикомедия. Другие устаревшие приметы (сложность доставания продуктов и прочих товаров и т.п.) подчистил либо сам автор, либо театр, и этот же безымянный редактор вставил в текст приметы времени нового (интернет, член фракции и т.п.).

Вверх по лестнице ведущей вниз
МХАТовский спектакль сильно выигрывает в сравнении со старой постановкой Малого театра (с Любезновым, Дёминой, …):
- кроме этого сильного режиссёрского хода у Краснова-Мягкова получилась «погружённость» главного героя в ИНУЮ жизнь, он здесь и не здесь. В Малом такого экзистенционального углубления пьесы не было, были просто милые доьрые старички, замученные своими родственниками и очередями.
- само время убрало из пьесы конфликт между хорошим стариком и нехорошими молодыми.
Мягков постоянно работает над спектаклем. Многие «баги», обозначенные в рецензиях, которые я прочитал на smotr.ru после спектакля, уже убраны. Возможно, стоило бы убрать рассказ о «доставании» путёвки в Союзе кинематографистов - неужели просто нельзя купить в турфирме.