Ваш сын и брат
Хочу свистеть – свищу! | Eu când vreau să fluier, fluier
Флорин Шербан | Florin Şerban
Румыния, Швеция
2010

Колония для несовершеннолетних преступников, поначалу кажется, что это какой-то очередной типовой тюремный кинотеатр.док – злые как зверьки молодые зэки, злые на охрану, друг на друга, на весь мир, главный герой – один из них, такое же угрюмое неулыбающееся злое лицо, такой же жёсткий и жестокий взгляд исподлобья, местный тюремный миропорядок держится как всегда на разделении на паханов и шестёрок-рабов. Условия не самые ужасные – нормальное питание, игра в футбол, необременительные сельхозработы вне лагеря – в яблоневом саду и в поле. Зачем мне эта киноэскурсия.док? Ведь в румынском лагере для несовершеннолетних я уже никогда не смогу посидеть. Но все вопросы «зачем это смотреть?», «надо ли это смотреть?» и «хочу ли я это смотреть?» исчезают после первого свидания главного героя с матерью, от экрана уже не оторваться, мы видим там Человека, который будет бороться за человека, за Брата своего, за человеческое в человеке. На втором свидании с матерью мы, зрители, уже являемся свидетелями этой борьбы, борьбы жестокой, кровавой, беспощадной, яростной, борьбы без правил, точнее борьбы по зэковским правилам, но борьбы праведной. И здесь кинотеатр.док, опираясь не только на тюремную хронику, а, прежде всего, на человеческую драму, являет свои сильные стороны, он позволяет близко, как есть, без жанровых и музыкальных разукрашиваний увидеть беспредельные пределы человечности, боль и кровь, страх и трепет борьбы. В эти минуты мы видим и понимаем, что перед нами не жестокий зверь, не беспощадный зэк, а наш Сын и Брат. Страдающий брат наш. Здесь румынский «Свист» пересекается со старой советской кинолентой «Ваш сын и брат», и там, и там показывался внешне бессмысленный поступок зэка за две недели (у Шербана) и за три месяца (у Шукшина) до освобождения, но в обоих случаях поступок глубоко по-человечески обоснованный, и у Шукшина история была рассказана мягко, почти нежно, у румына – жёстко и яростно.
У фильма лукавые название и финал. «Хочешь свистеть (или быть человеком) – свисти (или будь им)! Но быть им не просто!» Ну а финал сделан так, чтобы зрители могли отдышаться, перевести дух – пустое шоссе, где только что завершилась эта история, все уехали, никаких следов, и только машины летят то в одну, то в другую сторону, так и мы мчимся по дороге жизни, не видя, не замечая и не зная тех драм, что происходят на её обочинах.