Иосиф Бродский
Когда теряет равновесие
твое сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из-под ног,
как палуба,
когда плюет на человечество
твое ночное одиночество,-
ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства
и, кстати, самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.

Но лучше поклоняться данности
с глубокими ее могилами
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.
Да. Лучше поклоняться данности
с короткими ее дорогами.
которые потом,
до странности
покажутся тебе
широкими
покажутся большими,
пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.

Да. Лучше поклоняться данности
с ее убогими мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.

* * *

Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звездная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рев огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен
бой, гремящий в твоей груди.

Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.

* * *

Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

Все будут одинаковы в гробу.
Так будем хоть при жизни разнолики!

Всякое творчество начинается как индивидуальное стремление к самоусовершенствованию и, в идеале, - к святости.

Гражданин второсортной эпохи, гордо
Признаю я товаром второго сорта
Свои лучшие мысли, и дням грядущим
Я дарю их, как опыт борьбы с удушьем.

К чему близки мы? Что там, впереди?
Не ждет ли нас теперь другая эра?
И если так, то в чем наш общий долг?
И что должны мы принести ей в жертву?

Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека - всегда можно.

Навсегда расстаёмся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него - и потом сотри.

Наряду с землей, водой, воздухом и огнем, деньги - суть пятая стихия, с которой человеку чаще всего приходится считаться.

Никто не знает будущего. И менее всего - те, кто верит в исторический детерминизм. После них идут шпионы и журналисты.

Остановись, мгновенье!
Ты не столь прекрасно,
Сколько ты неповторимо.

Поэзия это не "лучшие слова в лучшем порядке", это - высшая форма существования языка.

Поэт - средство существования языка.

Поэта долг - пытаться единить
Края разрыва меж душой и телом.
Талант - игла. И только голос - нить.
И только смерть всему шитью - пределом.

Проза есть продолжение поэзии другими средствами.

Прощай, позабудь и не обессудь.
А письма сожги, как мост.
Да будет мужественным твой путь,
Да будет он прям и прост.

Самая надежная защита против зла состоит в крайнем индивидуализме, оригинальности мышления, причудливости, даже - если хотите - эксцентричности. То есть в чем-то таком, что невозможно подделать, сыграть, имитировать; в том, что не под силу даже прожженному мошеннику.

Смотри без cyeты вперед. Назад
Без ужаса смотри.
Будь прям и горд,
Раздроблен изнутри,
На ощупь тверд.

Страницу и огонь, зерно и жернова,
Секиры острие и усеченный волос -
Бог сохраняет все; особенно - слова
Прощенья и любви,
Как собственный свой голос.

Тех нет объятий, чтоб не разошлись,
Как стрелки в полночь.

Устремления большинства человечества сводятся к достижению нормальных человеческих условий.

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
Из него раздаваться будет лишь благодарность.

Страшный суд — страшным судом, но вообще-то человека, прожившего жизнь в России, следовало бы без разговоров помещать в рай.

Любовь сильней разлуки, но разлука длинней любви.
Иосиф Бродский, «20 сонетов к Марии Стюарт», 1974 год

Во всем твоя одна, твоя вина, и хорошо. Спасибо. Слава Богу.
Иосиф Бродский, «Воротишься на родину. Ну что ж...», 1961 год

Как будто жизнь начнется снова,
Как будто будет свет и слава,
Удачный день и вдоволь хлеба,
Как будто жизнь качнется вправо,
Качнувшись влево.
Иосиф Бродский, «Рождественский романс», 1961 год

И, значит, не будет толка
От веры в себя да в Бога.
И, значит, остались только
Иллюзия и дорога.
Иосиф Бродский, «Пилигримы», 1958 год

Возникшая для того, чтоб дать нам представление не столько о наших истоках, сколько о том, на что «сапиенс» этот способен, книга является средством перемещения в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страницы.
Иосиф Бродский, «Нобелевская речь», 1987 год

Как хорошо, что некого винить,
Как хорошо, что ты никем не связан,
Как хорошо, что до смерти любить
Тебя никто на свете не обязан.
Иосиф Бродский, «Воротишься на родину. Ну что ж...», 1961 год

Да и что вообще есть пространство, если не отсутствие в каждой точке тела?