Вениамин Смехов по "Культуре" воскресил Северянина.
До недавнего времени стихи его были достоянием лишь усердных филологичек. Читающему народу вдалбливали: не наш, не наш, не наш... А он тосковал по России, унижался - до раболепства перед существовавшим на родине режимом — поступаясь, однако, всем ради творчества — покоем, достатком, счастьем. Ради секунд вдохновения метался, неустроенный, искал любви и изменял подругам, уходил в глушь отшельником и вступал на подмостки эстрады, презирая ликующую и им восхищающуюся толпу...
С ума сойти! Неужели это могло быть? Казалось бы, вчера… Заснеженная Москва, поземка на Старой площади, им презираемая толпа у входа в амфитеатр Политехнического. Фурор! Шутливое - кто знает? — избрание «короля поэтов», и он видел, как окаменело, стало похожим на бульдожье, лицо Маяковского, когда королем избрали-таки его — Игоря Северянина, а Маяковский второй... Ах, какая суета! Владимир Владимирович кинулся на подиум, закричал, что королей давно нет. И стал оправдываться перед Игорем Васильевичем: не ревнует, мол, а так, чтоб публику урезонить. Ах, ананасы в шампанском. Все в прошлом... В прошлом? Не верится. Стучат колеса, под их лязг удаляется его величество в добровольное изгнание, не сам ли он сослал себя в балтийскую деревушку - курортно-рыбацкий симбиоз. Там мать, там любимые женщины, и — тишина.
( Read more... )