Полотенце, гласит Путеводитель по Галактике, это одна из самых наиболее полезных вещей, которая может быть у мезжвёздного автостопщика.
Частично это потому, что полотенце имеет большое практическое значение -- вы можете согреться, обернув его вокруг себя во время путешествия по холодным лунам Беты Яглана; вы можете лежать на нём на великолепных мраморного песка пляжах Сантрагинуса V, вдыхая пьянящие ароматы моря; вы можете спать, укрывшись им, под звёздами, которые так красно светят в пустынном мире Какрафуна; использовать его в качестве мини-паруса, плывя по медленной тяжёлой реке Мот; намочить его для использования в рукопашной схватке; обернуть его вокруг головы для защиты от ядовитых испарений или чтобы избежать пристального взгляда Прожорливого Жуковздорного Чудовища Трааля (потрясающе тупое животное, оно предполагает, что если вы не видите его, то и оно не может видеть вас -- слабоумное, как куст, но очень прожорливое); вы можете махать вашим полотенцем в критических ситуациях, подавая сигнал о несчастье, ну и конечно вы можете вытирать им себя досуха, если оно всё ещё достаточно чистое.
Что более важно, полотенце несёт огромное психологическое значение. По какой-то причине, если страг (страг: не автостопщик) обнаруживает, что у автостопщика есть с собой своё полотенце, он автоматически допустит, что у него также есть зубная щётка, фланель для лица, мыло, коробка печенья, фляжка, компас, карта, моток верёвки, мазь от комаров, снаряжение для мокрой погоды, космический скафандр и т. д. и т. п. Более того, страг с радостью одолжит автостопщику любой из дюжины других предметов, которые автостопщик мог случайно "потерять". Страг при этом подумает, что любой человек, который может проехать всю ширь и глубь галактики, все её уголки и трущобы, борясь со всеми ужасами и побеждая, и при этом всё ещё знает, где находится его полотенце, несомненно является человеком, которого стоит уважать.
(C) Дуглас Адамс, "Автостопом по Галактике"
Корявый перевод -- мой.