Пышки и Пончики
Моя любимая бабушка Вера Федоровна пекла пышки.

У нее оставалось пресное тесто. Уж не помню, от чего. Она делала из него тесто слоеное и жарила лепешки. Не во фритюре, а просто на сковородке. Это называлось «пышками». Я ими просто обжирался. До 1983 года думал, что «пышка» - это и есть такая лепешка. Да и по-прежнему думаю.

Пончиками же в моем детстве назывались очень маленькие колобки из сдобного теста, поджаренные во фритюре.

Так что, господа москвичи и петербужцы, даже и не знаю, как рассудить ваш жизнеутверждающий диспут.

Но если говорить о пышках в моем местном петербургском смысле, то настоящих пышечных здесь осталось только две.

Новых - миллион, конечно. Пытаясь преуспеть в дешевой имитации, они посыпают торообразные предметы из жареного теста сахарной пудрой, подавая при этом эспрессо (!) и две салфетки (!). Эспрессо у них, к тому же, из автомата и богомерзок на вкус.

Да хоть бы и не из автомата. Как можно есть пышки с эспрессо? Это – как бигмак запивать охлажденным сакэ.

Кофе должен быть очень жидким и с молоком. Он разливается из специальной емкости с краником, в которую емкость его залили из большого эмалированного ведра.

И никаких салфеток. Только узкие полоски плотной бумаги! Это, к тому же, главная интрига. Если про происхождение кофе из ведра™ еще можно догадаться, то вот откуда эти полоски – совершенно неизвестно.

Я тут сбился на ернический тон. Править ничего уже не стану, однако в оправдание скажу. Прямо за углом от работы есть скромная новая пышечная. 30 секунд ходьбы. А в десяти минутах – одна из тех двух старых. И этих десяти минут я не жалею. Кофе из ведра™ и полоски из плотной бумаги на столах в неограниченном количестве – они важнее.

Но все же - откуда они берут эти полоски?