Вся наша жизнь перетекает от одного киоска к другому, мы привычно видим их возле нашего дома, на остановке, у входа в метро и в офис. И в то же время, нет более непостоянного сооружения, чем ларек – своеобразный символ рыночного хаоса. Его могут в любой момент подцепить краном и увезти сюда, на кладбище, в наказание за неуплату налогов или за какой-то грех перед городскими властями. А то и просто потому, что старый киоск, чьи прилавки помнят первые сникерсы и спирт «Роял», уже отжил положенный ему век. Потом, по решению суда, его могут продать с аукциона в пользу городского бюджета или распилить на металлолом.

По кладбищу киосков можно бродить часами, путаясь в лабиринтах «кварталов» и открывая для себя целую кучу занятных мелочей из будто бы недавнего, но уже безвозвратно ушедшего прошлого. На продуктовых киосках до сих пор висят старые, смешные сегодня цены, а кое-где сохранились даже выставленные на прилавки бутылки, шоколад, жвачки, презервативы, пакетики с чипсами и сушеной рыбкой, поблекшие от времени и непогоды. Причем, «рыбка к пиву», обработанная ядреной химией, пригодна к употреблению даже сейчас.

Внутри киосков валяются остатки нереализованного товара, кулек плесневелых сухарей, недопитые бутылки водки и даже одежда продавцов – по-видимому, эвакуаторы застали их здесь врасплох. На одном ларьке, будто в насмешку, уцелело написанное от руки крупными буквами объявление: «Требуется продавец с опытом». Старые вывески пунктов обмена валют удивляют прежним, еще высоким курсом «горящего» ныне доллара, а на прилавке базарной будки застыли огромные продуктовые весы с уцелевшими гирьками. Рядом с ней пустует старая будка токаря или сапожника, в которой валяются кое-какие поломанные ремесленные инструменты.

А в центре городка киосков, как положено, находится самая настоящая... церковь. Новенькая церквушка Армянской апостольской церкви, некогда установленная на Подоле, напротив кинотеатра «Жовтень», а потом снесена мэрией после конфликта с местными жителями летом прошлого года. Ее доставили на свалку прямо с иконами, "Библиями", подсвечниками и прочей церковной утварью, которую хорошо видно через маленькие окна. На украшенной крестом звоннице до сих пор висит колокол, которым лениво играют оболонские ветры. Забравшись на крыши города киосков, по которым можно гулять, перепрыгивая с одного ларька на другой, мы полюбовались необычным видом на культовое сооружение в окружении бесчисленных торговых точек.

Сюда же, на кладбище, доставили ларек с антисемитской литературой, цинично установленный в Бабьем Яру и демонтированный в прошлом году после публикации в «Газете по-киевски». Очень жаль, что здесь еще нет целой улицы подобных ему расистских «раскладок», продолжающих загрязнять улицы и остановки столицы.

Безлюдные «кварталы» города киосков исподволь наводят на мысли о тех, кто некогда владел этими торговыми халабудами, или же стоял за их проржавевшими ныне прилавками. Одни из них шагнули из деревянных лавок в стеклянные громады офисов, сменив торговлю турецкой жвачкой на биржевую игру с миллионными ставками. А большинство и сегодня безнадежно обсиживает какие-то другие прилавки. Киевским властям стоило бы превратить это незаурядное место в музей – по образцу левобережного «Музея мусора», чтобы любой желающий киевлянин мог побродить по яркой и поучительной свалке нашей рыночной эпохи. 

Андрей Манчук
"Газета по-киевски"