«Бодегита» по-киевски

 Кубинские друзья любезно пригласили меня на открытие киевской «Бодегиты дель медио». «Бодегита» – это всемирно известный бар в уличном лабиринте Старой Гаваны. Его прославил  Хемингуэй, прожигавший жизнь в отеле «Ambos Mundos», пока Фидель учился делать революцию по его книге «По ком звонит колокол» – в чем он не так давно признался, беседуя с Игнасио Рамоне. Дон Эрнесто был завсегдатаем игры в баскскую пелоту, и постоянным клиентом местных коктейльных баров, став автором знаменитой по сей день поговорки: «Mi Mojito en la Bodeguita, mi Daiquiri en el Floridita» – «Мой Мохито в «Бодегите», мой Дайкири во «Флоридите». Как говорят, он планировал здесь, в баре свои рейды против нацистских подводных лодок на рыбацком катере «Пилар» – чье большое фото украшает сейчас расписанные автографами стены бара.

«Флоридита» находится неподалеку от «Бодегиты» – это старый креольский ресторан с тяжелой мебелью черного дерева, в которой можно снимать фильмы о гангстерской эре времен «сухого закона». Бронзовую статую Хемингуэя в углу этого заведения можно принять за присевшего в углу посетителя. Сама «Бодегита» представляет собой небольшой бар, в антипафосном духе ободранной Старой Гаваны, за углом от древнего собора, где столетиями покоился прах Колумба. Лично я перевел бы его название как "Магазинчик посреди улицы". Бакалейные лавки – «бодеги», обычно обустраивались на углу гаванских кварталов. Сам ресторан – тоже бывшая бакалея – был основан в 1942 году, под именем хозяина, лавочника Мартинеса. Однако через несколько лет его занесли в городской справочник уже с новым,  устоявшемся в городе «уличным» названием. Маленький кабачок, где прекрасно готовили изобретенный в 1930 году коктейль из белого рома, мяты «yerba buena», и кислого лайма, стал сосредоточием местной богемной жизни. Здесь собирались осевшие в Гаване литераторы, художники, активисты «Студенческого директората», испанские республиканцы, жрецы культа оришас, контрабандисты из Флориды, и вся окружавшая их клиентелла. Знаменитый чернокожий поэт, марксист Николас Гильен однажды написал несколько фраз на его стене, положив начало традиции самостоятельной работы над интерьером – взяв ручку, всякий посетитель бара может оставить на нем любые свои слова. Впоследствии здесь расписались Хемингуэй, великолепный Нат Кинг Коул и Омара Портуондо, Алехо Карпентер, Пабло Неруда, Фидель и Рауль Кастро, Сальвадор Альенде, Ава Гарднер, Юрий Гагарин, Мерилин Монро, Мохаммед Али (ясное дело – его засняли за столиком «Бодегиты» рядом с непобедимым кубинцем Теофило Стивенсоном), Все Звезды Кубинского Бейсбола, Френсис Форд Коппола, Габриэль Гарсиа Маркес, Жоржи Амаду, Бриджит Бардо, Уго Чавес, Оливер Стоун и бессчетный сонм всяческих ришаров и депардье – вместе со всеми желающими посетителями, среди которых отметились и украинцы из объединения «Че Гевара». Автографы на стене бара могу рассказать о десятках курьезов. К примеру, надпись «Cargue con su pesao» – «смотри за теми, кого привел в бар с собой» – напоминает о случае, когда некий гаванский журналист унес собой рукопись книги Хусто Родригеса, который принес ее почитать друзьям в «Бодегите». Хотя, впрочем, строчки новых стихов и рассказов зачастую записывали прямо на стенах старого кабака.

«Бодегиту» совсем не знают у нас в Украине – где, впрочем, скоро забудут и Хемингуэя. Несведущий постсоветский турист, скорее всего, пройдет мимо простоватого маленького бара, в узкой улочке возле собора, за пятачком, где подпольно торгуют марихуаной – хотя в «Бодегиту» обычно завлекает веселый чернокожий кубинец. Между тем, здесь не просто можно выпить лучший в Гаване «мохито» (даже лучше, чем в «Музее мафии» и на рыбацкой вилле Хеминугэя в Кохимаре) по смешной для Первого мира цене. «Бодегита» понравилась нам той простой и еще не до конца коммерциализованной атмосферой, которая выгодно отличает ее от любого украинского «Кофе-хауза». Это было чем-то похоже на старое киевское кафе «Оксамит» на Прорезной – излюбленное место Платона Майбороды – если бы его не убили в прошлом году, превратив в какой-то очередной пластиковый бутик.  

Все это сказано о Гаване. Киевская франшиза под именем «Бодегита», по иронии судьбы, больше похожа интерьером на дайкири-бар «Флоридиту». Правда, открытие первого кубинского кабака в Киеве удалось – в этот день в баре запретили торговлю, без исключений для всех посетителей, которых бесплатно угощали коктейлями. Мануэль показал мне Сезара, работника кубинской «Бодегиты» – он приехал в Киев готовить украинских барменов, и «Мохито» получалось у него примерно в пять раз вкуснее, чем у этих учеников. Мы взяли себе чистого рома, и немного потанцевали под прекрасную музыку приехавших по этому случаю музыкантов из «Бодегиты» в Гаване. Рассказывают, что основатель бара, лавочник Мартинес как-то пробовал установить там выписанный из Майями музыкальный автомат – но привыкшая к живой игре публика разломала его в первый же день. Вся кубинская община танцевала под эту прекрасную игру после ужина, который готовили сами кубинцы – а значит, в меню присутствовал прекрасный «Конгри» – больше известный у нас под названием «Moroz y Christianos», пахнущим скорее историей, а не кухней. Зубья вилок накалывали «мавров» в виде черной кубинской фасоли, и белые рисины «христиан», перемешанные между собой в тарелках, как в мультинациональном обществе Кубы. А затем можно было попробовать «Ropa vieja», пирожки «еmpanadas», жареные бананы «Platano Frito», кукурузу в мясе и еще многое из того, что любят готовить на Кубе. А мы тем временем отдали дань гаванской традиции, нагло расписав девственную евроотремонтированную стену автографами движения «Че Гевара» и «Кубинской пятерки». А мне пришлось публично пообещать друзьям подготовить очерк политической истории кубинского рома.

Атмосфера этого вечера близко приближалась к кубинскому образцу, но не хватало лишь одного – самой гаванской «Бодегиты», которую, разумеется, невозможно заменить никакой франшизой. И я бы советовал искать этот, не пригодный для экспорта дух в последних, еще не уничтоженных «разливайках» – вроде тех, что еще уцелели на Кловском спуске, и в некоторых других киевских уголках. Вы, разумеется, не обнаружите там ни «мохито», ни Хемингуэя – а разрисованные стены встретятся там разве что в туалете. Но старые «генделики» хранят в себе крупицы социальной традиции, которую никак нельзя продублировать в других странах и континентах. 

Андрей Манчук

Кубинские фото Николая Спорика и автора. Там и "Флоридита" и "Бодегита", и прекрасный старинный собор неподалеку.

Опубликовано