Проект «Ляпис Трубецкой» всегда выделялся из среды, которую принято называть постсоветской музыкальной культурой – притом, что творчество этой группы никогда не обременяли композиции с остросоциальной тематикой. Вместе с тем, шутовские песни «Ляписа» весьма точно отражают в себе культуру современных народных масс. «Я знаю, что такое двор. Дворовая культура очень важна для меня. Городской фольклор очень важен», – нередко говорил Сергей Михалок, и понятие дворовой культуры, в данном случае отнюдь не сводится к обычному блатняку. Выступая в паре с минским художником Алексеем Хацкевичем в юмористической буффонаде «Саша и Сирожа», вокалист «Ляписа» в полной мере раскрыл эту специфику своего творчества. Два клоуна-гопника с белорусским акцентом, в перерыве между трепом о машинах, мобилках и пиве, позволяли себе сказать о беспределе властей, повышении цен на тарифы, и прочих вещах, которые более чем странно смотрелись на музыкальном канале М1, а главное – не имели никакой заказной политической подоплеки.

Не стоит искать здесь какой-то особенный интерес к социальной теме. Все дело в том, что Михалок с Хацкевичем довольно честно передают то, чем живет и о чем говорит новое поколение постсоветского пролетариата. К слову, они вовсе не одиноки. Слушая, как третируют Андрея Данилко наши ханжи-патриоты, ополчившиеся на шоу Верки Сердючки, мы должны видеть: этот травести-образ всего лишь отразил реальный портрет своего социального, народного типажа. В этом смысле, вульгарная Сердючка с ее застольными плясками смотрится куда естественней и человечней прилизанной европейской музыки миддл-класса, в духе Вакарчука или Скрипки.

«Мы считаем себя рабочим классом от музыки», – объявил Михалок на первой презентации альбома «Капитал», релиз которого символически назначен на Первомай 2007-го года. Клип к одноименной песне, режиссуры Алексея Терехова, выложенный в свободном доступе в Интернет-сети, в первый же день посмотрели более 80 тысяч пользователей. И эта аудитория увидела нечто весьма нестандартное для поп-культуры бывшего СССР.

Я ем на обед золотые слитки
Бриллиантовый десерт, нефтяные сливки
Мне имя Вельзевул – хозяин стратосферы
Я нереальный кул – мой респект без меры

В левой руке – “Сникерс”, в правой руке – “Марс”
Мой пиар-менеджер – Карл Маркс
Капитал! Капитал! Капитал! Капитал!

Я ем города, морями запиваю
Моя борода небо заслоняет
Гром и молнии, туманы и дожди
Мои ботинки лижут министры и вожди

Мое лицо – Мадонна, нутро из тухлых груш
Все на колени! Оркестр, туш!
Капитал! Капитал! Капитал! Капитал!

Шекспировский образ всевластного капиталистического монстра, в окружении небоскребов, заводов, авиалайнеров, авианосцев и биржевых табло, шутовски сыграл сам Михалок. Нью-Йорк, Москва и символический Вавилон представлены в клипе центрами глобального Капитала – многоликого, будто индуистский бог. Красочный видеоряд противопоставляет ему фигуры Чавеса, Фиделя, семейства Кимов, Ахмадинеджада, Саддама и Лукашенко. Причудливо обрамленные нефтяными вышками, тракторами, «калашниковыми», бутылками рома, и прочими материальными символами «Оси зла», эти политики символизируют альтернативу капитализму – но, в то же время, сами несут в себе признаки его тотального проникновения. Клип завершает пророческий образ свиньи-копилки – кощеева сердца рынка, которое бьется в груди классового божества. Ее вдребезги разносит раскаленный докрасна молот.

«Сейчас я симпатизирую антиглобалистам…. Миром правят корпорации, не важно какие: политические или экономические. Людям нужно не обращать на таких деятелей внимания. Ведь простой человек никого из них не волнует. Рабочий класс благодаря им превращается в каких-то оловянных солдатиков», – говорит в интервью Сергей Михалок. Этого поп-исполнителя отличает весьма критичное отношение ко всем без исключения политиканам – от Лукашенко до его непримиримой грантовой оппозиции. В то же время, он умудряется не скатиться к банальному диссидентству – приятному и выгодному занятию множества профессиональных борцов «за освобождение Беларуси». Об этом свидетельствует характерный диалог музыканта и журналистов:

« – Сергей, пресса, российская и западная, пестрит сообщениями о том, что в Беларуси якобы не соблюдаются права человека. Так ли это на самом деле? У замечательной белорусской группы «Ляпис Трубецкой» есть какие-то связанные с этим сложности?

– Мы вообще вне политики. Можно даже сказать, что мы против нее. Отличить политиков друг от друга можно только по внешним признакам. Суть, устремления, желания не меняются от политика к политику, и в народе они зачастую видят всего лишь средство для достижения своих целей. Да, иногда одни лучше заигрывают с этим «средством», чем другие. Но в принципе ничего не меняется. Наше право – творить. И вряд ли это право кто-то сможет у нас отнять. Конечно, можно отнять смежные составляющие этого права – доносить до людей свои мысли, свои неуклюжие песни. С нами это бывает – вот, запретили наш проект «Саша и Сирожа», не пускают на ТВ, запрещают концерты. Но мои права творить не ущемляются».

Михалок не читал «Капитал», однако его поколение вполне успело прочувствовать на себе неумолимую логику рыночных процессов. Что заставляет музыкантов действовать сообразно этой же логике. Воспев демоническую силу рынка, «Ляпис Трубецкой» потянулся вслед за Ману Чао, и прочими умеренными поп-критиками глобального капитализма – по существу, безопасными для позиций правящего класса. Вполне логичный шаг после «менеджерского» хита предприимчивого Шнура, который одним из первых освоил «антикоммерческую» нишу современной музыкальной коммерции.

«Эта песня не против денег вообще, – говорит о своем «Капитале» Сергей Михалок. – Она против культа накопления и потребления, который насаждается в современном обществе. Я мечтаю дожить до того момента, когда иметь мобильник с бриллиантами или ездить на супердорогой машине будет очень стыдно. Но к этому надо идти не через запреты, а через осознание, взгляд на себя со стороны и на мир в целом». Что же, поп-арт «Ляписа» может, по крайней мере, претендовать на это нестандартное видение, вброшенное в массовую аудиторию постсоветских стран.