Биография этого человека напоминает сюжеты приключенческих романов, большим любителем которых, к слову, являлся сам Григорий Котовский. Сын украинского рабочего, осевшего в имении молдавского помещика, он еще задолго до революции снискал себе славу благородного разбойника и защитника бедняков – в духе своего современника, мексиканского Панчо Вильи. И если последнему была посвящена знаменитая «Кукарача», с известными строчками о марихуане, то одесские босяки начала ХХ века распевали похожие куплеты в честь своего любимца из пыльных степей Бессарабии: 

Разбил он банк и шарабан

Кафешантан и ресторан

И напоил вином крестьян

Таков наш Адский Атаман 

Впрочем, грозное прозвище «Атаман Ада» являлось данью все тому же романтизму, почерпнутому из бульварных романов. Котовский не любил кровопролития и уклонялся от соучастия в «мокрых» делах. Он совершал поступки необыкновенной дерзости – отпускал на волю арестованных за долги крестьян, выдав их охране справку: «освободил Григорий Котовский», демонстративно пил кофе напротив полицейского участка в Кишиневе, прямо перед глазами у полиции, сбившейся с ног в поисках «первого разбойника». Так называли Котовского листовки, обещавшие солидную награду за его уже тогда облысевшую голову.

«Адский атаман» обладал поистине геркулесовой силой и железным здоровьем, позволявшим переносить многочисленные ранения, каторгу, тюрьму и годы походного образа жизни. Большой слабостью романтичного налетчика был женский пол. Котовскому приписывают бурный роман со популярной в то время киноактрисой Верой Холодной, однако он предпочел жениться на медсестре из собственного отряда.
 

Совершая экспроприации, Котовский щедро делился с жителями молдавских сел. В этих жестах была не только погоня за популярностью, но и точный расчет – помогая крестьянам, «степной Робин Гуд» находил в них надежных союзников, которые укрывали его от жандармов. Благодаря этой поддержке он долгое время оставался неуловимым, а, попав за решетку, совершал просто таки невероятные побеги. Прочитав несколько эсеровских брошюр и познакомившись в тюрьме с политзаключенными, Котовский называет себя «анархо-коммунистом» и принимает участие в восстании 1905 года. А после февральской революции продает на аукционе свои тюремные кандалы, и с головой бросается в революционную стихию, приняв сторону партии большевиков. 

Командуя кавалеристской бригадой, а затем – корпусом, он заслужил три ордена Красного знамени, очередные ранения и новую славу. Его влияние на родной Бессарабии было почти безграничным, и Котовский использовал его в бурную эпоху НЭПа - хотя, вопреки слухам, отнюдь не для личного обогащения. Он основал несколько коммерческих предприятий, а также целое государство – автономную Молдавскую ССР в составе Советской Украины, которую тут же прозвали «Республикой Котовией». Еще бы – ведь по легенде, Котовский собственноручно провел на карте границы новосозданной автономии, столицей которой стала Бирзула – будущий Котовск.

Смерть настигла этого человека на пике славы, при весьма загадочных обстоятельствах. В 1925 году, находясь на отдыхе под Одессой, Григорий Котовский погиб от пули своего подчиненного Мейера Зайдера, бывшего владельца публичного дома, в котором скрывался от полицейской облавы будущий комбриг. Это убийство сразу же обросло ворохом слухов. Одни считали его мотивом ревность, другие видели в нем месть за разгром «полка имени Ленина», сколоченного из одесских босяков под командованием легендарного Мишки Япончика и расстрелянного Котовским за дезертирство. Зайдера называли агентом румын, опасавшихся, что популярный в Бессарабии командир решит расширить свою «Котовию» за счет заднестровской Молдовы. Еще одна, типично перестроечная версия приписывала убийство Котовского самому Сталину. Незадолго до гибели «бессарабский Робин Гуд» якобы получил приглашение занять пост заместителя Наркомвоенмора Фрунзе, который пережил Котовского всего на два месяца, скончавшись на операционном столе. 

Как бы там ни было, но через несколько лет комкор был отмщен. Григорий Вальдман, бывший одесский уголовник, а после командир эскадрона в бригаде Котовского и кавалер орденов Красного знамени, разыскал и казнил убийцу своего командира. Жизнь с фабулой приключенческого романа получила достойное завершение, а тело Котовского стало источником поклонения земляков. Уже на следующий день после его гибели в Бирзулу направились московские специалисты-бальзаматоры во главе с профессором Воробьевым. В небольшом полуподземном помещении был установлен стеклянный саркофаг, где находилось открытое для обозрения тело Котовского. Рядом, на бархатных подушках, лежало его наградное оружие и ордена. В 1934 над бессарабским мавзолеем надстроили трибуны, возле которых проходили парады по образцу московских. 

Мавзолей Григория Котовского просуществовал шестнадцать лет. В 1941 году румынские оккупационные войска разбили саркофаг, выкинув тело в ров с телами расстрелянных евреев. В ту же ночь рабочие железнодорожного депо вырыли останки комбрига, и спрятали его на чердаке, предварительно облив сверхдефицитным в военное время спиртом. После освобождения люди сами отнесли на место гроб с сохраненным телом, установив его на простой деревянной лавке, которую украшал портрет местного самодеятельного художника. Руководство вновь образованной союзной республики Молдавии потребовало перезахоронить Котовского на своей земле, но после длительных кабинетных войн Украина удержала у себя "спорное" тело. Над сохранившейся подземной комнатой надстроили гранитную стелу с барельефом полевого командира, причем вход в «мавзолейную» часть комплекса почему-то находится с ее тыльной стороны. Новое сооружение предложили именовать «склепом». Однако слово «мавзолей» прочно утвердилось в сознании жителей Котовска, которые используют его и по сей день. 

Сегодня вход в «мавзолей №3» преграждают железные, выкрашенные в зеленое двери, на которых висит ржавый замок. Ключ от него находится в местном музее, который давно работает только по большим праздникам. С трудом отогнув дверной створ, нам удалось заглянуть внутрь и осветить крохотную, но очень колоритную комнату, облицованную белым кухонным кафелем. В ней стоял обитый малиновым бархатом гроб, несколько обычных кладбищенских венков и писанный маслом портрет комбрига при всех его орденах. Трогательный провинциализм этого «мавзолея» рождает особое почтение, которое не всегда вызывают крупные, всем известные монументы. 

Андрей Манчук
Фото автора
 

Место захоронения выдающегося революционера Эрнесто Че Гевары в кубинском городе Санта-Клара имитирует ночной привал его повстанческого отряда. В небольшой темной комнате, где высажены тропические растения, неярко горит костер, а в ее грубой каменной стене замурован прах павших партизан, в числе которых - и незабвенная Таня.