Я познакомился с Эрнесто Геварой в те дни, когда идеи его убийц торжествовали в нашей стране и во всем мире. Больше того – это даже косвенно поспособствовало нашей встрече. Родители моего друга выкинули на мусорник кучу старорежимной литературы, среди которой оказалась потрепанная книжка из серии «ЖЗЛ», за авторством Лаврецкого – тогда этот псевдоним не говорил мне ни слова. Я взял ее себе, больше из интереса к заморскому острову Куба, о котором рассказывали нам книги Хемингуэя. И неожиданно открыл в ней новый взгляд на нашу действительность. На улицах кричали проклятия коммунистам и навсегда хоронили левую идею. А я, знавший социализм большей частью по его предсмертной перестроечной гримасе, впервые подумал о том, что он может и должен иметь совсем другое лицо, мыслить другой логикой, вдохновляться другими чувствами. Это смутное понимание должно было перетереться на жерновах личного опыта и обрести прочную идейную основу. Однако толчком к этому, пожалуй, стала именно биография Эрнесто Гевары. 

Тогда я, конечно, не подозревал, что спустя годы мы вместе с друзьями будем сидеть в гаванском доме Гевары, вместе с его вдовой, партизанкой Марч, и сыном Камило Геварой, который покажет нам удивительный «Центр Че Гевары» – нечто среднее между музеем, школой и дворцом пионеров. Что команданте Чавес, прямой наследник революционной традиции команданте Че, поднимет вверх наш самодельный флаг с его намалеванным баллончиком изображением, а потом передаст это знамя в руки Алейде – дочери Гевары. И что Тони, сын героя Республики Куба Антонио Герреро, повезет нас в Санта-Клару. И мы спустимся в темную комнату, где всегда горит неяркий огонь костра, а на стене выбита слегка выщербленная звезда, за которой покоится прах революционера Гевары. 

Между этими временами лежал путь, который привел многих из нас от Че к Марксу – дорогой, которую некогда пришлось пройти и самому Эрнесто Геваре. В данном очерке я хотел бы сделать акцент именно на этом, символическом и пропагандистском значении его фигуры. Капитализм давно научился делать прибыль на памяти своего смертельного врага, но, как заметил нам в разговоре Камило Гевара, негативный эффект от коммерциализации образа его отца имеет и свою обратную сторону. Ирония, с которой они продают нам брэнд Че, влечет за собой ответную усмешку истории. Не все молодые люди отбрасывают прочь Че, выкидывая на мусорник линялую, ставшую маловатой футболку с его рисунком. Этот емкий эстетический образ нередко рождает интерес к личности Эрнесто Гевары, желание узнать об идеях, которые вдохновляли собой его жизнь и борьбу. И тогда людям нашего времени открывается другой Че – не поп-идол, не гламурный герой-сверхчеловек, а юный провинциальный аргентинский медик, слабый здоровьем, но сильный своей тягой к познанию этого мира, а главное – желающий изменить этот мир согласно канонам учения Маркса. Самый обычный человек, знавший и поражения и победы, который шел к большой цели создания «нового человека» через рутинную, вовсе не романтическую работу, вникая в тысячи организационных и бытовых мелочей.

Это новое понимание образа Че способно привести от тинейджерских маек и пафосных песен о «героическом команданте» к страницам «Экономических воззрений», «Партизанской войны», и дальше – к конкретной, приземленной борьбе за права бедных и угнетенных, за классовый интерес наемных рабочих, за бесплатное образование и здравоохранение. За все то, что в итоге формирует предпосылки к созданию принципиально нового общества. Или просто дает человечеству шанс уцелеть среди глобальных войн и потогонок эпохи империализма.

Притягательная сила имени павшего революционера исключительно высока. Когда мы основывали молодежное объединение украинских левых, я поначалу был против, чтобы оно носило название «Че Гевара», – поскольку это казалось изъезженным и банальным. Однако новое поколение нашей молодежи видело своим символом человека, расстрелянного среди далекой от нас боливийской сельвы. Винницкий студент Андрей Юкиш в самый разгар событий 2004 года рисовал на улицах портреты Че, под слоганом – «Настоящая революция впереди”, и политтехнологическая организация “Пора”, которая пыталась эксплуатировать облик Гевары, с испугом открещивалалась от этих революционных граффити. Другой наш товарищ, тяжело больная Светлана Диденко, до конца своей жизни мужественно отстаивала его идеи в дискуссиях с оппонентами – и провожая ее в последний путь друзья накрыли гроб девушки флагом с изображением Че Гевары. Множество молодых людей в разных уголках мира восприняли у Че желание изменить этот мир, вместе с практическими навыками, необходимыми для этих преобразований. Сорок лет спустя их отнюдь не становится меньше. И, возможно, в этот момент, когда имя Гевары пестрит на газетных страницах, какой-то подросток берет в руки книгу, открывая для себя жизнь этого человека – и, тем самым, определяет свою собственную судьбу. А быть может – судьбы многих других людей.