Время калины

В ноябре овощные базарчики Киева пустеют. Изредка на них продают что-то тепличное, не по сезону, или стеклянные банки с соленьями и грибами. Торговля перемещается в супермаркеты, на крытые рынки, и только старые бабушки из киевских пригородов по-прежнему стоят на уличных пятачках. Они продают калину – последнее из урожая уходящего года.

Пучки красных ягод лежат на газетке, поверх холодной земли. Сквозь них читается заголовок – «Похоже, малый бизнес получит кредиты». Каждая гроздь трогательно перевязана белой ленточкой. Калина всегда служила украшением интерьеров украинских хат. Ее огненные «кетяги», переплетенные лентами и увязанные в гирлянды, и теперь украшают кухонное запечье во многих сельских домах. С ними любят играться дети. Привлеченные ярким цветом ягод, они давят их, размазывая по ручкам кровавый сок – к испугу бабок и матерей.

Придет большая зима, красные ягоды сморщатся, и тогда их будут заваривать от простуды, начинять ими сдобные пироги, варить терпкую калиновую кашу. А пока калину можно есть свежей – чуть морщась от легкой горечи, пробуя вкус поздней осени, когда крестьянин смотрит на пустой сад, где одиноко горят красные кусты. 

– Ее после заморозков надо рвать, когда холод кислоту сбивает. Это – время калины, – говорит бабушка из села Гнедин. Хотя на наливку можно и раньше собирать. Я по утрам калиной на спирту ноги протираю, чтобы выстоять день на холоде. Вот такой конец жизни заслужила.

Старческие пальцы бережно держат красный пучок – как дорогую рубиновую брошь. Бабушка неспроста перевязала калину лентами. Эти ягоды явно стоят для нее больше, чем полторы гривни, за которую она отдает их в чужие, городские руки. 

Вместе с калиной в ноябре продают тыквы. Декоративные колбочки полосатых и оранжевых расцветок уходят по гривне штука. Большие тыквы – «на кашу» – стоят немного дороже. Часто они уже очищены, нарезаны и даже покрыты медом – архаическая сладость, которой лакомились многие поколения украинских крестьян. Между тыквами притаились головки чеснока и буряковые корнеплоды, засыпанные россыпью тыквенных же семян. Законченный натюрморт для Пиросмани и Катерины Билокур.