Крымскую АЭС начали строить в 1975 году, выбрав для ее строительства безлюдный участок морского побережья. К 1989 году она была практически готова, а расположенный на мысу поселок атомщиков построили еще раньше – современные кварталы посреди голой степи. Однако послечернобыльская истерия заставила закрыть станцию, что свело на нет четырнадцать лет строительных работ стоимостью в полмиллиарда советских рублей. Люди, которые пугали себя небылицами о том, что станцию разрушат землетрясения, а радиация отпугнет из Крыма туристов, сегодня кусают локти в нетопленных квартирах. Из тридцати тысяч жителей, населявших Щелкино в конце восьмидесятых, осталось не более семи тысяч – безработные инженеры, техники и их семьи. Они перебиваются рыбалкой и летними услугами для не столь многочисленных здесь туристов. 

Громаду казантипского "реактора" видно издалека. Сооружения недостроенной АЭС особенно эффектны в зимнем тумане, который нередко наползает на них с моря. Верхушка огромного сооружения вырывается из туманных косм, будто башня фантастической цитадели. А хаотичное скопление наземных бетонных сооружений, зависших над землей галерей и тяжелых подъемных кранов заставляет вспомнить о фантастических мирах из книжек и кинофильмов. 

Далеко, в тумане, слышен собачий лай. Это сторожа казантипской АЭС – матерые кавказские овчарки, за которыми присматривает здешняя охрана. Здоровые, уже поддатые с утра мужики полуодеты, несмотря на прохладную погоду. Бицепс одного из них украшает нацистская татуировка.

– Не, мы не фашисты. Это я с дури наколол, хотел в эсэсовца поиграться. Мы тут выкапываем "следы войны" – оружие всякое, в том числе и немецкое. Здесь же бои большие были, – пояснил нам татуированный охранник. 

Получив небольшую мзду, сторожа выдают нам большой фонарь с резервными батарейками и открывают одну из дверей в огромное здание энергоблока, которое известно в просторечии под названием "реактор". Строго говоря, реакторной начинки здесь давно нет – ее направили обратно в Россию еще в конце восьмидесятых. Однако весь прочий антураж гермозоны остался на месте – хотя за минувшие годы разного рода дельцы вывезли из руин АЭС тысячи тонн ценного металла и кабелей. К счастью для любителей индустриальных гигантов, монолитные реакторные конструкции, сделанные из сверхпрочных сплавов, не взять никаким автогеном. Охранять их нет надобности – сторожа в основном следят, чтобы в "реактор" не лазила приезжая молодежь. Ведь это чревато несчастными случаями и подчас – с весьма прискорбным исходом. Впрочем, эти функции чаще всего выполняют сторожевые собаки. 

В десятиэтажном здании энергоблока темно, хоть выколи глаз. Луч мощного фонаря то и дело выхватывает глубокие провалы в полу, под ногами. Блуждая по бесконечным коридорам, где еще разбросаны остатки какой-то сложной аппаратуры, мы приближаемся к гермозоне – сердцу этого сооружения. Она представляет собой огромный цельнометаллический цилиндр, который должен был защищать от излучения даже в случае аварии на реакторе. Чтобы попасть внутрь, мы пролазим через две здоровенных круглых двери – охранники оценивают их вес в несколько тонн – и по лестницам карабкаемся туда, где предполагалось разместить промышленную площадку реактора. Внутренности энергоблока имеют совершенно неповторимый вид – что-то подобное можно увидеть разве что в компьютерной игрушке "Half Life". Купол над гермозоной все-таки не опустили, и потому ночью вы можете наблюдать потрясающую картину южного звездного неба в круглом кратере атомного вулкана. Путешествуя здесь с местным жителем-атомщиком – несостоявшимся работником АЭС – вы можете узнать, где должна была находиться активная зона реактора, куда опускались бы урановые стержни, и какой уровень гамма-излучения должен был быть там, где сегодня свободно расхаживают люди. Тот, кто бывал на ЧАЭС и представляет, какие демонические силы заключены в подобных объектах, по достоинству оценит этот рассказ.

Поднявшись на крышу энергоблока, мы полюбовались приазовским пейзажем, зимующими здесь лебедями, руинами экспериментальных Солнечной и Ветровой электростанций, а также нефтедобывающей платформой "Сиваш", расположенной в двух милях от берега – на нее можно было сплавать, зафрахтовав за полтинник рыбацкую лодку или... пограничный катер. Вокруг красовались "кислотные" граффити – в 1995–1999-х годах здесь проводился легендарный рэйв-фестиваль "КаZантип", который прославил эти места на весь бывший СССР.

Сегодня на заброшенной АЭС пустынно и тихо. Бредя от нее по степи, между мерно качающихся газгольдеров, мы повстречали юного канадского физика – стажера в одном из киевских вузов. 

– А что, внутрь блока и вправду можно попасть? – восторженно спросил он нас на английском. – Ведь такого нигде в мире нет.

– Да, правда, правда, – успокоили его мы. – На вот, возьми бутерброд – собачек сторожевых покормишь. Они у нас АЭС охраняют.

Шуточные советы отправляющимся в гермозону Крымской АЭС от организаторов фестиваля КаZантип (90-е годы)

1. Не делайте этого никогда.

Организаторы Z-проекта желают вам приятных путешествий и не несут никакой ответственности за вашу безопасность.

Бонус: Вис Виталис и Андрей Манчук

Тоннель сквозь туман. В конце нас ждут лангольеры и агент Малдер


Видимо, не дождались


Где же этот реактор?


А, вот он!


Вот и лазейка


В добрый путь!


Куда дальше?


Я тут круглые двери нашел. Тяжелые!


Кто первый полезет?

















Смотри, сколько металолома! Куда Ахметов смотрит?


Давай сдадим!


Не вопрос!