Что знаем мы об этой профессии, которой промышляют тысячи людей, ежедневно встречающих и провожающих киевлян на пороге у их домов? Жильцы, в лучшем случае, сухо кивают пожилым женщинам в комнатушках у парадного входа, едва удостаивая их беглым взглядом. И так же мимоходом суют им раз в месяц засаленную десятку, обидно путая имена дежурящих по очереди вахтеров, и раздражаясь на их старческое ворчанье. Нам совершенно не интересно, как выживают и чем живут те, кто сторожит вход в наше жилье – за две-три сотни гривень, без трудовой книжки, без отпуска и социальных льгот за свой, в общем-то, очень хлопотный, а зачастую небезопасный труд. Известны случаи, когда эти старые женщины не побоялись выступить против бандитских ножей и кулаков пьяных в дым хулиганов. И поплатились за это жестокими побоями.

В консьержи обычно идут самые одинокие и бедные пенсионеры, которым не могут себе позволить старческий отдых от своей, и без того непростой жизни. А хамовитые жильцы, врываясь в их пропахшие запахом лекарств комнатки, требуют от стариков все больших услуг – например, вытереть в лифте собачью мочу, или постеречь место для вечерней парковки своего автомобиля. 

А ведь консьержки не только терпят это отношение – жгучую смесь равнодушия и снисходительного презрения. Проходя вечером к лифту, мы замечаем то украшенную ленточкой еловую ветку, которую кто-то красиво прикрепил над дверным косяком, то букетик цветов из палисадника, стоящий в вазочке на окне «будки» консьержа. Простые мелочи, которые радуют по утрам не выспавшихся, спешащих в офисные ульи людей, и скрашивают конец рабочего дня, придавленный усталостью и заполненный рутиной семейных забот. Но мы очень редко благодарим за это незаметных консьержек – наших несчастных домовых духов.  

Нельзя забывать и о другом – может быть, самом главном. Консьерж – самая последняя профессия для этих старых людей, которым уже не суждено освоить какое-то другое ремесло. Вспомните об этом сегодня, когда, возвращаясь домой, привычно поздороваетесь со своей ворчащей на что-то консьержкой. 

Андрей Манчук