Родня уже мысленно простилась с пропавшим Федором, а, между тем, его жизнь разворачивалась по сценарию остросюжетного приключенческого романа. Бессмертный встретил конец войны во Франции, в лагере для перемещенных лиц. Чтобы как-нибудь прокормиться, вступил в Иностранный легион и был отправлен в тренировочный лагерь Сиди-Бель-Абесс, расположенный среди африканских пустынь, где на легионеров нападали алжирские партизаны. Жесткий, даже жестокий распорядок знаменитого Легиона был призван превратить новобранцев в профессиональных, хорошо подготовленных убийц, а после войны в нем служила самая разношерстная публика – включая вчерашних эсэсовцев и коллаборантов. По истечению "подготовительного курса" Федора отправили на войну в Индокитай, на защиту Французской колониальной империи, которая разваливалась под ударами вьетнамских повстанцев.

Несправедливая карательная война, которая закончилась для французов катастрофическим разгромом в котле при Дьен-Бьен-Фу, была крайне непопулярна и среди легионеров, отнюдь не желавших служить пушечным мясом и убивать ни в чем не повинных людей. "Я видел, что идет убийство вьетнамцев руками капитализма. Не мог я в этом участвовать. Не мог я стрелять в людей у стенки", – передает нам слова Федора Зинаида Мищенко. Дезертирство из Легиона каралось расстрелом на месте, однако после первых же боев украинец Бессмертный и два легионера-поляка бежали в джунгли. В болотах реки Меконг они встретили 307-й батальон вьетнамских партизан и влились в его состав, повернув оружие против французских оккупантов. Партизанским отрядом командовал бывший студент Фам Хонг Шон. Помимо Федора, здесь добровольно воевали многие перебежчики-легионеры: поляки Юзеф Садовский, Эдвард Урбинский и Платон Скржинский, чех Стефан Пастерик, немец Адольф Пешем. Их товарищ Федор Бессмертный, получивший прозвища "Ань" – брат, и "Льен Со" – "Советский", пользовался всеобщей симпатией вьетнамских бойцов и уважением командира Шона, привлекавшего его к разработке тактических операций. Бессмертный прекрасно владел трофейным французским оружием и подрывным делом, бегло говорил по-вьетнамски и участвовал во множестве боевых операций, за что и получил две медали "За участие в войне Сопротивления". Он любил петь украинские песни, которые, наверное, странно звучали в гуще тропического леса, и перевел на русский гимн 307-го партизанского батальона: "Кто хоть раз переправлялся через бурные волны Девяти драконов...". Здесь, в отряде, Федор Бессмертный женился на партизанке Нгуен Тхи Винь, одной из семи детей крестьянской семьи, красивой и мужественной девушке. В шестнадцатилетнем возрасте Винь добровольно ушла в партизанский отряд и в ожесточенных боях с Легионом потеряла кисть правой руки. Их сын, Николай-Вьет Бессмертный, родился в столице Вьетнама – городе Ханое.

Он вернулся в Гуровщину в 1958 году вместе с двумя детьми, один из которых вскоре скончался в киевской больнице. Зинаида Мищенко вспоминает, как она услышала о возвращении пропавшего брата и со всех ног бросилась в сельсовет, где ее ожидал бледный, истощенный, уже подточенный туберкулезом Федор вместе с членами своей семьи. Вьетнамка Винь или "Винечка", как называли ее в Гуровщине и Бузовой, поразила сельчан особенным трудолюбием – своей одной рукой она сноровисто чистила картошку и чуть ли не лучше всех пропалывала сапкой колхозные грядки. А, кроме того, старательно учила украинский и русский. Ее колоритное фото в украинском крестьянском платке и сегодня украшает собой стенд сельского музея. Вскоре у них с Федором родился третий ребенок – дочь Люся.

Власти отнеслись к Бессмертному настороженно. Федора пустили в страну, выделили для временного жилья комнату в сельской музыкальной школе, но так и не дали работу переводчиком с вьетнамского языка, о которой мечтал бывший легионер - в беседе с родными он всегда с особой любовью говорил о Вьетнаме и его людях. Только после смерти скончавшегося от туберкулеза Федора тогдашняя всесоюзная газета "Комсомольская правда" опубликовала статью о Бессмертном, назвав его героем Вьетнама. До этого сельчане не знали об этом практически ничего – сам Федор военными подвигами хвастаться не любил.

После смерти мужа Винечка уехала с детьми в родной Вьетнам, а сын Федора Николай Бессмертный впоследствии вернулся в СССР и поселился в Донецке – сегодня он успешно занимается там бизнесом. Люся Бессмертная осталась с матерью, в Ханое – однако недавно она получила украинское гражданство и планирует со временем переехать на Родину – в Гуровщину. Всей семьей они несколько раз приезжали в Бузовую – на могилу к своему отцу, проведывая его еще оставшихся родственников, включая сестру Федора Бессмертного, сельского почтальона Софию Бессмертную-Гончарову, проживающую в родовой хибарке-развалюхе. Она и рассказала "Газете..." о родстве между покойным легионером Федором и нынешним известным политиком Романом Бессмертным.

– Он же из соседнего Мотыжина, откуда весь наш род происходит! Там даже "улица Бессмертных" была. Или, по другому – "Безсмертнівська улиця". Ее и сейчас у нас многие помнят. А в тридцатые годы нас расселили по округе. 

Федор Бессмертный пробился на родину через немецкий концлагерь и французский Легион, сквозь африканские пески и войну во Вьетнаме, не раз оправдав доставшуюся ему от предков фамилию. И мы не вправе забывать о судьбе подобных ему людей.

Андрей Манчук