Про смерть
Мою подругу Надьку Вагину нашли соседи. По запаху.
Лето. Одна в захламленной однокомнатной гостиничного типа.
Наверное сердце. Говорят, она лежала на диване.

А за пол-года до этого у неё умерла мама. В деревне под Вяткой. Приехала Шурёна - младшая сестра из Краснодара. Мы звонили и искали, но Надька не отзывалась. На работе не знали, куда подевалась. На почте прочли, так и не доставленную ей телеграмму о смерти.

Мы взяли ключ и пошли. Долго стояли под дверью, принюхиваясь. Из-под двери несло гнилью. Простой гнилью, не той. Запахом старой грязи и забытых продуктов.
В ванной кисли простыни, на кухонном столе цвели какие-то ошмётки. Раковина изредка булькала сквозь ряску, покрывающую стоящую в ней воду.

До вечера мы стирали, драили, мыли и пробивали засоры. Старались не говорить и не думать. Получалось плохо. Потом пили чай со свежим хлебом на чистой кухне, и опять старались не говорить.

А ночью пришла телеграмма из деревни. Надька была там. Про мамину смерть она узнала по телефону.