Опыты систематизации (Ладога, Турция)
Наблюдая в путешествиях живую природу, мы с мужем поняли, что отличить сову от жаворонка, видимо, можем.

Но только сильно обобщенную сову. И не совсем от жаворонка.
Ту маленькую птичку, которую мы в декретном порядке считаем жаворонком, при ближайшем рассмотрение (не нами) наверняка можно опознать, как что угодно, от воробья до синей малорослой сойки.

Почему-то это понимание встревожило нас и внесло в умы мутную томность с оттенком немотивированного опасения.

Не то, чтобы мы начали подозревать в каждом принятом нами за жаворонка звере страшную птицу Уух, обездвиживающую противника прицельным ядовитым плевком, а потом медленно высасывающую у него мозг. Нет. Нам ли бояться минимальных потерь?
Скорее, в нас заворочалось профуканное адамово предназначение. Наблюдаемое разнообразие мира не поддавалось вербальному изложению.

Но что мы могли поделать посреди дикого северного края? Атласы-опознаватели были далеко. Специально обученные люди тоже на дороге не валялись. А те, которые валялись, не внушали. Вернее, внушали, но не то.

И тут пришло решение! Если мы не можем упростить мир, то вполне способны упростить его вербальное отражение. И мир не обидится, и мы успокоимся.

Подойдя к вопросу системно и всесторонне, мы получили, в итоге, стройный и бесспорный определитель всех живых существ, включая духовные сущности и мифические объекты.

Весь живой мир делится на ТРИ группы:

1. ЗВЕРУШКИ
2. РЫБКИ
3. МУХИ

Это простое и доступное деление очень облегчает жизнь исследователя!

ЗВЕРУШКИ - живые существа, имеющие ножки, но не имеющие крыльев. Человек, ящерица, тролль, лошадь, крокодил, краб...

РЫБКИ - все, кто не имеет ни ног, ни крыльев.

МУХИ - те, кто с крыльями. К этому отряду (виду...?) относятся курицы, стрижи, тараканы, пегасы, пингвины, феи и пр.

На этом можно было бы и закончить отчёт о проделанной научной работе, если бы следующее путешествие не поставило перед нами во всей остроте вопрос о классификации чуть менее живой природы.

Столкнувшись на полях необъятного турецкого края с невозможностью с первого взгляда отличить тыкву от дыни, мы приступили к описанию мира Флоры. И закопались.

Понятно, что и дыни, и тыквы, и арбузы (в состоянии оторванности от корней) являются рыбками. Ну а кто они, пока их связывает с землей ножка? А кто такие грибы? И как далеко отстоит яблоко от яблони в нашей (так и не вербализированной) системе мер и прочего???

Вот этой-то, интереснейшей и познавательнейшей проблемой и следует заняться пытливому человечеству! А не всякой скучной и совершенно не применимой в реальной жизни фигнёй. Я так думаю.