Я проснулся утром рано...
Я проснулся рано от гула за окном. Голова была тяжелой после ночной смены в сортировочном зале главпочтамта. Вылез на балкон, ежась от холода.
Под балконом стояла толпа соседей. Все что-то кричали, жестикулировали. Не иначе, трубы прорвало, - подумал я и, натянув на себя тренировочные штаны, вышел из дома.
- Это американцы удумали! - убежденно повторяла бабка из соседнего подъезда. - Больше некому.
- Природный катаклизм! - возражал худой дядька в потрепанном пальто.
- У меня сын на дачу уехал с друзьями! Как он там? - плакала крашеная блондинка постбальзаковского возраста.
- А что случилось? - спросил я, не обращаясь ни к кому конкретно.
- Он еще спрашивает! - возмутилась блондинка, и ткнула в меня сотовым. - Нет ничего!
- Чего нет? - не понял я.
- А вот ничего и нет. Совсем! - и она неожиданно завыла тоненьким голосом.
- Да объясните вы толком, чего нет? - разозлился я. Голова гудела и плохо соображала.
- Все молчит, молодой человек, - сказал мне пожилой мужчина в очках. - Нет ни радио, ни телевидения.
- И телефонов тоже нет, - вставила блондинка, прекратив на мгновение завывать. - Как я сыну дозвонюсь?
- Атомную бонбу американцы бросили, специяльную. Она людям сериалы не дает смотреть, - заявила бабка. - Уж я-то знаю.
- И давно это так? - спросил я.
- С шести утра. Я всегда встаю, радио включаю. С союза привыкла под гимн и утреннюю зарядку вставать. А тут ничего. Думала, радио испортилось, ан нет. И по телевизору ничего, даже сетки.



Я побрел домой, чтобы проверить, все ли так. Действительно, не работали ни телевизор, ни радио, ни сотовый. Телевизор светился, но программ не было. С опасением я включил компьютер. На мое удивление, он поднялся, появилась заставка Виндоуса, все файлы были на месте. Я с облегчением выдохнул. Но когда я попытался было включить интернет, то компьютер выдал окошко "нет соединения".
Мне стало не по себе. Как же я буду без интернета? Без телевизора худо-бедно еше проживу, без радио будет сложнее, без сотового совсем никуда. А вот без интернета - это просто ложись и помирай! Такая ломка начнется - не выживу!

Мне пришла в голову мысль проверить все остальные электроприборы в квартире. Ведь компьютер работает, может, еще что-то в порядке? Холодильник и микроволновка работали как надо, ДВД показывал фильмы, чайник вскипятил воду. Я повеселел. Ipod проигрывал музыку, но вот как радио работать отказывался. Интересно, заведется ли машина?

Машина завелась. Я поехал в издательство. Вообще-то это слишком громко сказано - издательство. На самом деле я кручусь один: графоманы - мой кусок хлеба. Я еще ле 10 буду выплачивать кредит за печатную машину, которая может печатать да хоть один экземпляр книги.
Графоманы приходят, приносят опусы, я верстаю, запускаю машину, выдаю им в среднем по 20 экземпляров (столько они заказывают, но просят а выходных данных писать 5000), и уходят, довольные. Все по Шефнеру. Но графоманов нынче поубавилось, либо они перебрались на стихия.ру, так что приходится по ночам сортировать письма на главпчтамте.
На работе я поспешил включить компьютер: все было тоже самое, файлы на месте, а интернета не было. Вместо странички на Одноклассниках висело "404".

И вдруг зазвонил телефон. Я схватил трубку.
- Привет, старик! Как тебе ситуёвина? - это был Мишка, мой приятель.
- Да вижу уже, - вздохнул я. - Случилось что?
- Говорят, все спутники разом с орбиты сковырнулись. Почему - никто не знает. Поэтому ничего, что по закону Попова-Маркони летает, не будет. Пока новые спутники не запустят.
- Ты имеешь в виду радиоволны?
- И их тоже. Ни тебе хай-фая, ни GPS, ни интернета со спутниковым телевидением. Живи, как в пещере!
- Но надо же что-то делать! - воскликнул я.
- А что тут поделаешь? Новые спутники надо запускать. А пока я лично буду ловить момент, пока до меня жена дозвониться не может.
И Мишка отключился.

Весь день я просидел в издательстве, отбиваясь от настырных графоманов, которые беспокоились, не пропали ли их драгоценные рукописи, а вечером пошел на почту сортировать конверты.
Работал я рассеянно, вокруг все обсуждали проблему спутников, и где достать на ДВД все серии "Кармелиты", как я вдруг отложил письма в сторону, и пошел искать директора почтамта. Я был уверен, что в это непростое время он будет на работе.

Директор, действительно, оказался на месте. Поговорив с ним, я бросился домой, не доработав до конца смены, и запустил свою печатную машинку. А на рассвете принялся расклеивать объявления. Текст был такой: "Вы скучаете по "Одноклассникам"? Хотите что-то написать, но нет интернета? Пошлите ваше письмо с постом по адресу "Главпочтампт.одноклассники.ру" и через несколько часов вы увидите дайджест с вашим постом. Не забудьте наклеить марку!"

На почте уже установили несколько больших ящиков с надписями "livejournal", "блог. майл.ру", "diary.ru", уже упомянутые "Одноклассники" и так далее. В них непрерывно сыпались письма. Моя задача была вытащить эти письма, раскрыть и напечатать офсетным способом - не перепечатывать же их, в самом деле. Пришлось нанять двух курьеров и девушку в помощь.

Дайджесты выходили каждый час. Три штуки я вешал для затравки на стену около редакции, а остальные продавали мальчишки-газетчики. Мы работали, как ненормальные! Я увеличивал штат, письма текли из других городов, пришлось привлечь грузоперевозки. Наша продукция расходилась, как горячие пирожки: там были комменты, фотографии, все, как на интернетовских страницах. Я оставил тот же дизайн страниц, благо он у меня завалялся в кеше, и нанял модераторов, банящих за мат и недружелюбие. Вскоре уже не верилось, что интернет когда-то был другим.

А потом запустили спутники...