Я проснулся утром рано... Я проснулся рано от гула за окном. Голова была тяжелой после ночной смены в сортировочном зале главпочтамта. Вылез на балкон, ежась от холода.
Под балконом стояла толпа соседей. Все что-то кричали, жестикулировали. Не иначе, трубы прорвало, - подумал я и, натянув на себя тренировочные штаны, вышел из дома.
- Это американцы удумали! - убежденно повторяла бабка из соседнего подъезда. - Больше некому.
- Природный катаклизм! - возражал худой дядька в потрепанном пальто.
- У меня сын на дачу уехал с друзьями! Как он там? - плакала крашеная блондинка постбальзаковского возраста.
- А что случилось? - спросил я, не обращаясь ни к кому конкретно.
- Он еще спрашивает! - возмутилась блондинка, и ткнула в меня сотовым. - Нет ничего!
- Чего нет? - не понял я.
- А вот ничего и нет. Совсем! - и она неожиданно завыла тоненьким голосом.
- Да объясните вы толком, чего нет? - разозлился я. Голова гудела и плохо соображала.
- Все молчит, молодой человек, - сказал мне пожилой мужчина в очках. - Нет ни радио, ни телевидения.
- И телефонов тоже нет, - вставила блондинка, прекратив на мгновение завывать. - Как я сыну дозвонюсь?
- Атомную бонбу американцы бросили, специяльную. Она людям сериалы не дает смотреть, - заявила бабка. - Уж я-то знаю.
- И давно это так? - спросил я.
- С шести утра. Я всегда встаю, радио включаю. С союза привыкла под гимн и утреннюю зарядку вставать. А тут ничего. Думала, радио испортилось, ан нет. И по телевизору ничего, даже сетки.
( А дальше? )