Старый конь борозды не испортит
В списке вещей, предназначенных в армию, было написано "обувная щетка и гуталин". Старший чистил сапоги особой губкой, которая смачивается жидким гуталином. Я не знала, где она, и не высохла ли жидкость, поэтому пошла с младшим покупать.
Мы зашли на крытый рынок в грузинскую лавку. Пожилая хозяйка налила в тарелку харчо и собралась было обедать. К нам подошел ее муж:
- Чем могу помочь?
- Гуталину бы, - сказала я. - И щетку.
Он кивнул и пошел к завалам товаров. Долго копался среди туалетной бумаги, ершиков и ополаскивателей для белья, пока не выудил издалека щетку и черную банку. Это было не то, что я хотела, но искать дальше было лень. Ничего не изменилось: щетка была точно такая же, как у меня в детстве, а подобной банкой я играла в классики - банка из-под гуталина считалась лучше, чем из-под монпансье.
- 20 шекелей, - сказал грузин.
Я заплатила, они с женой пожелали сыну успешной службы, чтоб возвратился с миром, и мы ушли.

И тут я поняла, что сын впервые в жизни видит такую щетку, банку, и вообще не представляет сам процесс. Я уж не говорю об изумительном запахе гуталина! Не нюхал.
Мы пришли домой, и я сказала:
- Сын, я буду тебя учить чистить обувь.
Мы достали старые армейские ботинки старшего - пыльные и раздолбанные, и стали открывать баночку с гуталином. Все как прежде - банка не открывалась. Я объяснила сыну, что в мое время был один способ, но он опасный - надо было со всей дури хряснуть ребром банки об пол.
И хряснула. Банка деформировалась, но раскрылась. Я мазнула немного щеткой из банки, нанесла на ботинок, и стала энергично размахивать щеткой. Потом вручила сыну и он, под моим чутким руководством, стал учиться чистить сапоги.

А я смотрела и умилялась. Ситуация точь-в-точь, как в фильме "Любовь и голуби", когда отец и сосед учили парня одеваться на скорость.