Сюрно-предпасхальное
Утром спросонья захожу в ванную и отшатываюсь - краны сверкают так, что глазам больно. Вчера девочка сына начистила ванную.

На улице разговаривают две женщины. Одна другой:
- Ты можешь в Песах хоть свинину есть, но положи ее между двумя кусками мацы, а то нам, религиозным, на хлеб даже смотреть нельзя.

В мой кубик заглядывает религиозный дядька - седая борода до пояса, черная кипа:
- Я видел тебя и говорил с тобой только однажды, но впечатлился. Ты работаешь по заповедям. Светлого тебе праздника!
Это мне-то, атеистке.

На улице красят будку таксистов. Диспетчер вынес стол на тротуар, поставил телефон и принимает заказы. Вокруг толпятся таксисты. Толпа обтекает их.

В русский магазин заглядывает парень, волочащий две сумки на колесиках. В сумках что-то позвякивает.
- Вам мелкие деньги нужны?
- Нужны, - отвечает кассирша.
- Вечером занесу.
Мы с ней переглядываемся.

Прихожу домой, заглядываю в окно. Два соседа-эфиопа мотыжат землю, выкорчевывая разросшиеся кусты ромашки. Вокруг стоят десять чужих эфиопов и советуют. Ощущаю себя южанкой-рабовладелицей.