Марковна
Я встретился с ней совершенно случайно, неожиданно для самого себя. Заходил в театральный центр им. Миерхольда, в Москве на Менделеевской. Не на спектакль и даже не чтобы узнать репертуар. За деньгами. У них при входе стоял банкомат того самого банка, на счёт которого мне перечисляли зарплату. Я выходил из дверей, и, прямо на проходе столкнулся с ней лицом к лицу. Мы постояли пару секунд, глядя друг другу в глаза. Маленькая и худая с неестественно светлой, почти прозрачной кожей. Первая мысль, которая пришла мне на ум - где-то я её видел. Вторая - я наверно смог бы её поднять одной рукой. И следующая - да ведь она же уже давно мертва!... Такие мысли обычно приходят во сне, когда снятся близкие люди, давно уже умершие. Возможно потому, что её лицо вошло глубоко в подсознание с самых первых дней моей жизни. (Самое раннее моё воспоминание - я лежу на столе, мне в глаза бьёт яркий свет и на до мной склоняется мама. Возможно - это момент рождения. А может меня просто пеленали на столе, и в комнате работал телевизор.) Но это был не сон, это был обычный солнечный день весной 2005-го. Только потом, когда к ней подошли трое мужчин, один из них взял её под руку и провёл внутрь центра я вспомнил, где я её видел: в ящике. И на экране она выглядела куда более живой чем в жизни...

Она была великой актрисой. Теперь, когда под всем подведена черта, за которой только можно оглядеть весь её творческий путь - это становится отчётливо понятно. Спите спокойно, Людмила Марковна. Светлая Вам память.