Празднег и Жесть
Что Вам сказать за войну. Не знаю, как обстоят дела в цивилизованных странах, у нас тут, до сего дня, через войну проходило каждое поколение. Возможно причиной тому какие-нибудь мрачные, с периферии сознания руководящие поведением среднего местного жителя дохристианские ритуалы. Возможно в определённом возрасте всех нас, огульно скручивает психоз. Возможно, какая-нибудь группа, руководящих из бездн страной, серых монстров, полагает, что каждый россиянин должен пройти через такого рода жуткую инициацию.

Что я понимаю под «войной»? Я понимаю положение вещей, когда некая, достаточно большая, группа населения оказывается в положение при котором жизнь, здоровье, и сохранность имущества её представителя не только перестаёт защищаться обществом, но и напротив как бы выставляется на раздачу. Если для наших дедов войной стала собственно «Великая Отечественная», то для последующего парадигматического поколения, «войной» стал финал оттепели. Для моих родителей «войной» сделалась перестройка. И мои родители стали инвалидами перестройки, а чьи то родители стали героями перестройки, многие посмертно.

Мы, представители перестроечного поколения, в каком-то смысле дети войны, эдакие подросшие Гавроши. Многие из нас легко засыпают под пистолетную пальбу, и готовы лезть в петлю, от всегда сопутствующего длительной социальной стабильности, вороха несвобод. Казалось бы, наше положение сравнительно уникально, мы, как дети «великой отечественной», или же «дети революции» должны иметь прививку от войны. Мы перенесли войну в детстве, и в зрелости она не должна нас постигнуть. Однако лично я где-то в глубине себя всё время жду, что вот свистнет Фика, прыгнет Фока, и выйдет правительственный указ, или просто все люди вдруг разом между собой согласятся, в том, что моя жизнь, здоровье и имущество больше мне не принадлежат. Вам не кажется, что это дико?

В общем ещё раз приглашаю всех к 16.00 в клуб "Жесть", где я и прочие актуальные литераторы станут сегодня читать стихи о войне. Свои и чужие. Что до меня, то я в частности буду читать вот это:

БЕЗГОЛОВЫЙ

Всеволод Зельченко

А этот с войны явился домой
С отстреленной головой.
Жена его не пустила в кровать,
Сказала: "Ступай назад воевать".
Сказала: "Куда ты нужен такой?"
И ее нетрудно понять.

А он-то уже предвкушал рассказ
Недомеркам, сгрудившимся в кружок:
"Значит, так: узкоглазый ползет на нас,
Он зашел с боков и село поджег,
А у нас только пушка, и та из говна -
Что ты будешь делать - война".
Навалилась ночь, зализала следы.
Кое-как добрел до плетня.
Постучался к соседу; просил воды,
Но сосед закричал: "Огня!"
Он про Джона Боттома не читал,
Про чухонских старух не слыхал.
Тут мы кое о чем сговориться должны.
Я не чувствую в том вины,
Что, заслышав команду: "Спустить штаны",
Он послушно спускал штаны -
Здесь слезы не в счет и слюна не в счет,
Здесь вообще другая жидкость течет.
И течет, похоже, из всех щелей -
У кого красней, у кого черней,
Из разбитых носов, из вагин, из могил,
Точит камни, русло торит,
Устремляясь туда, где уже стоит
Со стаканом в руке Азраил.
Он наполнит стакан из того ручья
И объявит: "Конец. Ничья".