"Умеешь ты жить, Амвросий!"
О Дмитрии Бавильском я до поры ничего не знал - ни плохого, ни хорошего.

Я и сейчас о нём ничего не знаю. Но вот случайно попалась на глаза такая вот маленькая рецензия на книгу Распутина "Дочь Ивана, мать Ивана":

...Становится понятно, откуда такие страдальцы берутся (хотя Распутин, понятное дело, помастеровитее будет, да и болеет он не за себя, а за Россию-великомученицу). И откуда боль за народ начинает жилы вытягивать. Из своей собственной неудовлетворенности и неумения жить.

И сразу предстал предо мной, как лист перед травой, образ этого самого Бавильского "ну как живой".

-- Ты где сегодня ужинаешь, Амвросий?
-- Что за вопрос, конечно, здесь, дорогой Фока! Арчибальд Арчибальдович
шепнул мне сегодня, что будут порционные судачки а натюрель. Виртуозная
штука!
-- Умеешь ты жить, Амвросий! -- со вздохом отвечал тощий, запущенный, с
карбункулом на шее Фока румяногубому гиганту, золотистоволосому, пышнощекому
Амвросию-поэту.
-- Никакого уменья особенного у меня нету, -- возражал Амвросий, -- а
обыкновенное желание жить по-человечески. Ты хочешь сказать, Фока, что
судачки можно встретить и в "Колизее". Но в "Колизее" порция судачков стоит
тринадцать рублей пятнадцать копеек, а у нас -- пять пятьдесят! Кроме того,
в "Колизее" судачки третьедневочные, и, кроме того, еще у тебя нет гарантии,
что ты не получишь в "Колизее" виноградной кистью по морде от первого
попавшего молодого человека, ворвавшегося с театрального проезда. Нет, я
категорически против "Колизея", -- гремел на весь бульвар гастроном
Амвросий. -- Не уговаривай меня, Фока!
-- Я не уговариваю тебя, Амвросий, -- пищал Фока. -- Дома можно
поужинать.
-- Слуга покорный, -- трубил Амвросий, -- представляю себе твою жену,
пытающуюся соорудить в кастрюльке в общей кухне дома порционные судачки а
натюрель! Ги-ги-ги!.. Оревуар, Фока! -- и, напевая, Амвросий устремлялся к
веранде под тентом.

Это "типовое". Так и слышу: "Не умеешь ты жить, Распутин!"

)(