Герой, гений, звезда
Герой, в классическом смысле – это человек, чьи gestae, «подвиги и деяния», его не просто украшают, а составляют с ним одно целое. Они – органическая часть его жизни, пусть и лучшая, но именно часть. Жизнь героя – цельная. Извлечь подвиги и оставить «всякую бытовуху» нельзя: одно связано с другим, и эта связь очевидна. Наполеон, великий полководец, и Наполеон, муж Жозефины де Богарнэ – это один и тот же Наполеон, целиковый.

Поэтому герою хочется подражать. Хочется БЫТЬ героем, «Великим Человеком». Поклонник Наполеона мечтал бы сам стать Наполеоном, ну или хотя бы «приблизиться к тому». И даже Эльба и о. Святой Елены в конце пути его не остановили бы. Тем паче Жозефина, пусть и немытая – варум нихт.

Гений, в современном смысле, от своей гениальности и её плодов отчуждён. То есть он соотносится со своими творениями примерно как блюдо – с едой, которая на ней лежит. Конечно, какая-то связь имеется: размер блюда, например, имеет значение – целого гуся на тарелочку не положишь. Но тут важно что: сам гусь, конечно, вкусный, а измазанная жиром посудина отвратительна даже на вид. Причём чем крупнее и жирнее гусь, тем гаже выглядит измазанная тарелка. Есть, конечно, специальные люди, «биографы», которые изучают пятна подгоревшего жира и остатки соуса – но нормальный человек этим интересоваться не будет, «фи». Он вкусного гусика скушает, а грязная тарелка – пусть её унесут.

Гению подражать не хочется. Его хочется изучать на расстоянии, желательно в резиновых перчатках. Кафка, конечно, великий писатель, но ценитель его творчества, цитирующий страницами «Замок» или «Процесс», ни за что на свете не захотел бы прожить жизнь Кафки. «Бррр».

Скверно получается, когда к «гению» начинают относиться как к «герою». Розанов, к примеру, связался с бывшей любовницей Достоевского, которая успешно испортила ему жизнь.

Ах, да. В двадцатом веке появилось ещё одно явление из того же ряда – «звезда». В смысле – кино, рок и даже порно. В каком-то смысле это возвращение к образу героя: биография звезды слита с её, так сказать, продукцией (ну, бывает что и творчеством, не будем тут устанавливать ценностей незыблемую скалу). При более пристальном взгляде мы обнаруживаем всё того же гусика, только уже не на тарелке, а на медиа-шампуре. Если для героя его деяния – часть биографии, то у «звезды» её жизнь, душа, и даже тело – часть производимого ей (тут два значения: «из себя» и «посредством») «контента». «Всё идёт в переработку».

Тут важно что. Главного свойства великого человека – то есть величия духа – у «звезды» нет. Это подчёркивается специально, что нет. При этом биография может быть блестящей или ужасной – а чаще и то и другое вместе – но отсутствие этого самого величия там очень демонстративно.

Поэтому «звезда» вызывает одновременно и дикий интерес, и жалость, и неприятие. Хотела ли бы какая-нибудь трепетная барышня БЫТЬ Мерилин Монро? С одной стороны – ну разумеется, да, с другой – столь же решительно нет. Если Наполеон велик и на о. Святой Елены, то Монро… Деньги. Но не счсастье. Но мировая слава. Но минеты осветителям. Джон Кеннеди, да. Но нембутал. Получается «когнитивный диссонанс», который, собственно, и торкает.

ДОВЕСОК. uzn@lj красиво повернул тему вот так:

Звезда - это товар.
Гений - мастерская; в мастерской обычно неприятно долго находиться или, тем более, жить.
Герой - оружие, боевая машина. Естественно, в нём всё целесообразно, как в красивом хищнике.

Пожалуй, да.

)(