"Вспомнить всё" а ля LJ
Некий среднестатистический LJ-юзверь решает немного поиграться в виртуалов. Сначала он пробует обычные варианты - заводит дневничок девчонки-лесбиянки, например. Но это быстро надоедает, к тому же "всё равно никто не верит". В конце концов, он придумывает оригинальный, как ему кажется, ход: писать дневник от лица сотрудника какой-то жутко засекреченной спецслужбы, занимающегося некими зловещими экспериментами над людьми.
Разумеется, для того, чтобы это выглядело хоть сколько-нибудь достоверным, нужна определённая драматургия. Первые сообщения выглядят вполне невинно. Дальше начинает "кое-что проскальзывать". Лжеюзверь замечат, что "оно пошло", и начинает писать чаще и больше. Его по-настоящему увлекает это занятие, и в конце концов он бросает собственный дневничок, и сосредоточивается на дневничке виртуала.
Однажды ему зачем-то требуется перечитать своё старое сообщение. Внезапно он замечает в нём некоторые мелкие несообразности: например, там есть упоминание о рабочем буфете, где он обычно берёт бутерброд с сёмгой и кофе с коньяком. Там, однако, приводится цена бутерброда - 1р.30 коп. Юзверь уже тянется мышкой к карандашику, чтобы переправить это дело на что-нибудь более осмысленное, и вдруг понимает, что он очень хорошо помнит эту бумажную тарелочку, на которой лежит этот самый бутерброд, и стоящий рядом ценник. Помнит он также и чашечку кофе. Однако, в контору, где он проработал всю свою сознательную жизнь, ничего такого не завозили даже по большим советским праздникам.
Дальше проскальзывают упоминание Калининского проспекта, ГАИ, чебуречной на Каширском шоссе (автор хорошо помнит, что там никогда не был, и даже знать не знает, существует ли такая, но описание гипнотизирует точностью деталей), каких-то "югославских конфет"...
Он читает себя дальше, вспоминая всё больше. Детали множатся: длинный коридор с протёртым пластиковым полом, вереница белых дверей со стеклянными окошечками... пластиковый пропуск-"вертолёт"... слово "дизоксибутираза"... на тощей казённой подушке - чей-то выбритый череп с аккуратным кольцеобразным шрамом...
И совершенно не удивляется, слыша шум поднимающегося лифта.