атмосферное
В его комнате мне нравилось решительно всё, даже то, что она была маленькая. Собственно, там умещался всего один стул. Правда, из кухни можно было принести табуретку, но это было уже какое-то попранье заветов священных: табуретка была из другого мира. Так что кому-то приходилось стоять - или уж ложиться на кровать. Благо, что хозяин комнаты делал это достаточно часто, и можно было, заняв стул, предаться приятнейшему занятию - неторопливой болтовне, краем крыла задевающей "важное", насколько оно может быть важным в молодости (может, может, может).

Да, так я об обстановке. Трудно сказать, что в ней было "такого", но само это "такое" имело место быть - невесомо, негрубо, незримо, но вполне ощутимо. Вещи были разбросаны и раскиданы, да - но они были разбросаны красиво.

Однажды я углядел под стулом гривенник, и потянулся было поднять и положить на какое-нибудь "подобающее место": Саша, возлежа на кровати, краем глаза ухватил моё движение, и тут же я услышал слегка грассирующее "н-нет, не надо, пусть там лежит". Я тут же оставил своё намерение, даже с некоторой опаской - монетка, оказывается, входила в общую гармонию, вместе с красиво смятым покрывалом (да, бывает такое - красиво смятое), скрипичным футляром на стопке тетрадей, и тёмно-зелёным томом Мандельштама, заложенного серебристой бумажкой - здесь память с подозрительной поспешностью уступает место воображению, но перед уходом забывает закрыть потрёпанный томик "Житейских воззрений кота Мурра", где капельмейстер Крейслер беседует с гитарой и бранит темперированный строй.

При этом никаких натужных потугов на "артистизм" и "икэбану" не было. Думаю, это "естественное свойство", ценное именно своей естественностью, отсутствием каких-либо усилий.

Если у него "это осталось", то женщины с хорошим вкусом прямо-таки обязаны покорно опускать ресницы и говорить ему "может быть" - хотя бы затем, чтобы посмотреть, как будет наутро смята простыня.

) да, забыл добавить - это про telnikoff@lj (