мой, мне, для меня
К тематике кинофильмов "Брат" и "Брат-2".

Мне почему-то пришло в голову, что существует чертовская разница между выражениями "Ты мой брат" и "Ты мне брат".
Первое - констатация факта: меня и г-на Х родила одна и та же женщина. Второе - выражение позиции: я считаю тебя своим братом, в том смысле, что добровольно и сознательно принимаю на себя - в одностороннем порядке! - определённые обязательства, долг, "гири".
То же самое касается всех прочих случаев, когда о некотором Х можно сказать и "мой", и "мне" (мой/мне друг, мой/мне враг, мой/мне отец, моя/мне любимая). При этом "мой" тяготеет к симметричности отношений: если Х - мой друг, то и я - друг Х. Но вот задумчивое "Он мне друг... а кто я ему?" подразумевает возможную асимметрию.
Ещё более сильным, чем "мне", выражением, является "для меня". Тут уже, как правило, момент "одностороннего обязательства" выражен даже с пережимом, гипертрофированно. Часто сочетается со словами, указывающими на экстраординарность статуса. Типа - "Он для меня - как отец", "она мне вроде матери". Ну и "про любовь" - "она для меня - свет в окошке".

)(