дырка в небе
Очень умное и верное рассуждение herr_und_knecht@lj:

Рассуждающие про Бродского, Наймана, Бобышева и проч. часто допускают ошибку, которую можно назвать "натурализацией гениальности". Исходя из предположения о том, что Бродский гениален, а Найман и Бобышев - бездарны (предположения, заметим в скобках, которое сейчас вряд ли кто-нибудь кроме самих Н. и Б. станет оспаривать), преполагают, что так оно и было всегда. Между тем, в 1962-63 году это было вовсе не очевидно (что подтвердят написанные на тот момент стихи всех троих). И, более того: не только было не очевидно, но и вообще, возможно, было не так. Ситуацию скорее следует описать следующим образом: некоторый "дух" блуждал по всей этой компании, ища себе прибежища, до тех пор пока, году в 1964, не избрал окончательно местом своего пребывания Бродского (подобные ситуации не редкость, а такой исход - избрание одного - вовсе не обязателен: подтвердить это может пример Гегеля, Шеллинга и Гёльдерлина).
Поэтому-то мемуары Бобышева и вызывают столь тягостное и чудовищное ощущение: это воспоминания отвергнутого (пусть подобное утверждение и звучит несколько парадоксально). Каин писал бы примерно так же. В качестве компенсации, впрочем, он получил Басманову: нечто вроде печати.

Собственно, ровно так оно чаще всего и происходит. Талант (и ум, как разновидность таланта) - функция круга общения. При этом "открытый канал наверх" действительно блуждает между персонажами (в такой ситуации все - персонажи), озаряя то одного, то другого. Более того - он может даже переходить по наследству. Очень не случайно после смерти того же Бродского некоторые люди того круга "снова начали писать стихи". Не потому ведь, что чего-то боялись (ну там сравнения, или окрика) - а потому что "дырка в небе не совсем закрылась", и из неё продолжает немножко светить.

)(