...Объявился даже Манюха, известный тем, что он главарь кодлы и что в свои семнадцать так и не смог перешагнуть границы пятого класса. Гитарист, молодой довольно парень, начал, однако, не с песен, а с нотной грамоты. "Вот это - "до", - говорил он. - А это - "ми". А так обозначают "бемоль". Поняли: "бемоль"?.. Что это такое?" - обратился он почему-то к Манюхе. "Бемоль", - глядя куда-то вверх, завороженно проговорил Манюха.

Это было похоже на то, как если бы кабан кукарекнул.

Между прочим, листая свою тетрадку, я так и не нашел ни одной песни, услышанной от какого-нибудь Манюхи. Странно, но факт. Наверное, совсем уж в своем кругу они пели какие-то другие песни. Или вовсе не пели - кто знает.

Откуда же песни приходили к нам?

Магнитофоны. Которых у "шпаны", кстати, в ту пору еще не водилось.

Первая "блатная" пленка, которую я услышал, состояла из песен в исполнении артиста Николая Рыбникова. "На Дерибасовской открылася пивная", "Ах, какая драма Пиковая дама", "Тихо лаяли собаки в затухающую даль" и прочая "Одесса". Эта пленка, которую я услышал у своего друга, Сеньки Завеловича, насколько понимаю, принадлежала его отцу, по профессии ученому-химику.

...отец мой, Владлен Бахнов, был не только писателем-сатириком, но и автором некоторого числа песен, которые довольно быстро ушли "в народ" и сделались как бы "фольклором" (см. статью Б. Сарнова "Интеллигентский фольклор" - "Вопросы литературы", 1995, вып. 5).

Потом были пленки некоего Фридмана (кажется, его звали Алик), по профессии адвоката, - пел он, конечно, похуже Аграновского, зато брал неисчерпаемостью репертуара. Потом появилась пленка Высоцкого - наверное, одна из его самых первых, - где добрую половину составляли не его собственные песни, а блатной фольклор.

...если честно признаться, я вообще не думаю, что самые знаменитые из "блатных" песен вышли из блатной же среды. Вспомним, например, "Мурку", вспомним "Марсель" ("Стою я раз на стреме, держуся за карман..."), "Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела", "Споем, жиган, нам не гулять по бану" и многое другое, - легко ли вообразить себе урку, сочиняющего подобные тексты? Уж слишком они "техничны", слишком сильна в них струя стилизации и иронии. [...]
Полагаю, что эти песни были рождены в недрах интеллигенции. И что авторами их были вполне профессиональные, а может, даже известные поэты. Которые, по понятным причинам, не слишком-то стремились афишировать свое авторство.

Говорят, "блатные" песни хлынули в город из лагерей - когда начали выпускать. Наверное. Этого я не застал. Однако подхватила и разнесла их по стране интеллигенция. Для нее эти песни символизировали свободу, непокоренность, отчаянное противостояние фальши и лжи. Что с того, что героями были урки, - инакомыслие тут выражалось на понятном всем языке.