Вот читаешь историю, а она в голове не укладывается. Ты её укладываешь, а углы торчат.

Ну давайте разберёмся. Вы описываете ситуацию, в которой население деревни, с одной стороны, проявляет чудеса самоорганизации (митинг, анонс, делегации, "из Москвы"), а с другой - не может полгода заменить пару гнилых брёвен. Далее, вы описываете ситуацию, когда население вроде бы проявляет крайне иждивенческие настроения ("поднимите нам дверь"), а с другой - готово работать за фантастически низкую цену, бутылку водки: столько стоила та бутылка? ведь не "Кауфманн" же это был? Или они были настолько бедны, что водка была для них недоступным лакомством? Гнать разучились? Да и трактор... Что-то всё это не вяжется.

Если вы и в самом деле были свидетелем всей этой истории (а то очень уж похоже, что "рассказали" - я таких баек про русский народ слышал много), значит, вы чего-то не поняли в ситуации. Или я чего-то не понял. Например, кто организовал митинг? Почему им вдруг заинтересовалась московская пресса? "Непонятно как-то".