Отказали тормоза
Флирт с мужчиной—как езда на велосипеде. Можно не заниматься этим годами, считая, что давно уже забыла все правила балансировки. «Ну куда мне?—думаешь.—Куда мне, коряге древней, с моими мимическими морщинками, мужем-программистом и сыном-пятиклассником?» Но, оказывается, даже коряги все вспоминают за секунду. И вот ты уже улыбаешься, протягиваешь руку мужчине и задыхаешься от его слов: «У тебя длинная, очень длинная линия жизни». Он рассказывает о тебе, не глядя на твою ладонь, и ты отчаянно несешься куда-то в глубину его глаз, как в юности, сломя голову, по ромашковому склону. «Держи руль! Расшибешься!»—орут подруги. «К черту»,—шепчешь.

«У него таких, как ты, знаешь сколько?»—говорит Аня. «Думаешь, он разведется»,—не спрашивает, а констатирует Света. «Обычный романчик замученных семейной жизнью людей,—подводит итог Даша.—Даю вам от силы три месяца». Они правы абсолютно. Но когда на следующий день приходит эсэмэс: «Я уже скучаю», ты замираешь с телефоном над кухонным столом, позабыв про неочищенную морковь, кипящий суп, штамп в паспорте, мировой экономический кризис, сомалийских пиратов и прочую ерунду. Он скучает—вот что главное.

«Мама, ты почему плачешь?»—спрашивает сын. Что тут ответишь? Я впервые за столько лет что-то чувствую? Я знаю, что грохнусь в итоге—там, внизу? У меня тормоза отказали? Но нет ничего лучше вот этих мгновений полета, под аккомпанемент дребезжащего багажника. Поэтому—к черту осторожность. «Палец порезала, сынок».

«Мы вообще сегодня ужинать будем или нет?»—кричит муж из гостиной. «Да не люблю я тебя!—хочется крикнуть ему в ответ.—Давно не люблю. Иди к своей Ирке или к кому ты там собирался от меня уйти в позапрошлом году. Мне уже все равно». Ты скидываешь домашние тапочки, хватаешь пальто и ключи: «Опять хлеб никто не купил?!» А в лифте, торопясь и ошибаясь, давишь телефонные кнопки: «Я тоже. Хочешь, я приеду? Хочешь? Я. Приеду».

Наталья Радулова, "Огонёк"