Про Пермь.
Про Пермь написать надо. Обязательно надо.
Тут трудность такая - три дня, которые я там был на фестивале "СловоNova", образовали отдельную и довольно большую жизнь.

Не знаю, с чем это можно сравнить. Из давних ощущений, наверное, можно сравнить со сменой в пионерлагере - точно так же: быстрое знакомство всех со всеми, куча событий, потом - раз, конец смены, закрытие лагеря, последняя дискотека, белый танец.
Так что описывать это шершавым языком литературного отчёта будет совсем неправильно.

Ещё трудность в непривычном обилии фотографий, в которых я точно закопаюсь, если попробую вставлять в текст. И выбрать из этой кучи не получается, кажется, что всё ценно, и всё надо.
Поэтому я придумал так - что фотографии будут отдельными постами, что-то с подписями, что-то без.


В общем, отматываем две недели назад, и - поехали.

Точнее, полетели. В аэропорту Внуково было как-то непривычно, такое ощущение, как будто какую-нибудь Билингву расширили до размеров аэропорта: по пустому второму этажу навстречу идёт Всеволод Емелин, показывает на стоящую чуть в отдалении женщину "вот познакомься - Вера Павлова", далее, уже в накопителе перед выходом на посадку казалось, что вокруг совсем все знакомые. Герман Лукомников, Леонид Костюков, Александр Вознесенский, Кирилл Решетников. Получался такой философский пароход, в данном случае - поэтический самолёт.

В Перми первое впечатление - горы снега на аэродроме, выше самолётов. Из аэропорта до гостиницы ехали ночью, по местному времени - в пятом часу утра. Пока ехали по пригородным промышленно-хозяйственным местам, наблюдалась активность, машинно-транспортное копошение, огни на складах и заправках-автосервисах. А въехали в город - и стало почти темно, без рекламы и излишних фонарей, окна в домах все тёмные, только от снега свет. Снега сеёчас и в Москве подвалило, а тогда был контраст и кайф.

В гостинице зачем-то лёг спать. Первое мероприятие фестиваля было в 9.45 - лекция Леонида Костюкова в педагогическом университете. Девушка из организаторов предупредила, что в 8.45 туда от гостиницы поедет автобус. Поставил будильник на телефоне, но, конечно, его не услышал. Проснулся уже после девяти, помнил, что Сибирская улица - это где-то недалеко, рассчитывал пешком успеть.
Пока шёл, спросонья вспоминал впечатления двухлетней давности. Тогда окрестности гостиницы смотрелись сурово, со следами боёв. Помню, на улице Г.Звезда лежал разбитый монитор, а чуть дальше - круглое пятно крови, площадью, примерно, квадратный метр. Ещё помню, как мне навстречу попался папа с ребёнком в детской сидячей коляске, у папы в другой руке пиво, а на голове пульсирует пробитое место черпа.

В этот раз никаких таких страшностей не было. Возможно, снег всё покрыл, возможно, сказывалась инерция пребывания в гостинице, но Пермь казалась спокойным, богатым, даже каким-то "фешенебельным" городом. По улице Г.Звезда и далее по Сибирской улице везде на первых этажах рестораны-кафе, пустые по причине утра, прибранные, показательные. Где не кафе, там всякие фирмы-банки.
Иду, головой по сторонам верчу. Тут на меня сверху сугроб - пах. Беззвучно, но увесисто. И сверху довольный возглас: "Во!" Это там крышу частили, и часть тротуара была огорожена краснобелыми лентами, но не с той стороны, откуда я шёл.
Таким образом прочухался, окончательно проснулся.

На лекцию успел вовремя. Девушка-провожатая от входа проводила на второй этаж до тупиковой дальней большой аудитории. Я зашёл и как-то неловко себя почувствовал - полная аудитория студентов, в большинстве своём, студенток, и тут я - дедок этакий. Примерно, как во сне бывает снится, что ты опять через много-много лет пришёл учиться, чего-то сдавать, а те, кто с тобой раньше учился, так всё и учатся с тех пор и такие же молодые все. Ну ладно, неловкость я переборол, на заднем ряду сел, девушки подвинулись.

Дальше была лекция. Точнее, даже две сдвоенные лекции - Леонида Костюкова и Веры Павловой. Обе замечательные, обе довольно быстро перешли в стадию вопросов и ответов, общения с аудиторией.

Вот такое свободное общение - это было общее, но сами лекции совсем разные, принципиально разные.
Даже по названиям чувствуется: "Современная поэзия как литературная категория" и "Современная поэзия: про любимых и друзей".

Я пытался как-то для себя мысленно описать отличие и не придумал ничего лучше чем "Моцарт и Сальери".
Костюков - Сальери, только не злодейский Сальери, добрый, но так же проверяющий алгеброй гармонию. Видно, что по-другому он не может - раскладывает поэзию на составляющие, ищет, чем она действует, и чувствуется, что эта работа у него никогда не прекращается, что лекция - просто озвученный кусок этой работы. Ещё, наверное, от Сальери - думать о поэзии в категориях вечности, ценности: что останется, что сохранится в будущем? и каков механизм этого сохранения? Согласно Костюкову, вопрос сохранения - это вопрос качества читателей. Если произведение так подействует на читателя, что он готов будет жизнь положить на то, чтоб поднять, донести до людей, до очень большого числа людей, - - вот тогда произведение, автор останутся в будущих временах. Есть много историй, подтверждающих эту гипотезу, но, мне кажется, что это не всё объяснение. Это такое утешение доброго и мудрого Сальери, который, в другом варианте реальности, нашёл ноты умершего в безвесности Моцарта и восстановил справедливость, и теперь все Моцарта знают, а Сальери забыли.

Вера Павлова - ну вот она точно Моцарт и есть. Внутренне счастливый человек, стихи сочиняются сами, как будто, почти каждый день. Она даже удивилась, что её выступление заявлено было как лекция. Но быстро придумала, как выкрутиться - рассказала о том, как кто поёт из её любимых, друзей, современных поэтов-писателей. А дальше просто читала стихи и разговаривала с людьми. По манере общения, мне показалось, есть что-то общее с Аней Логвиновой. Аня - тже, конечно Моцарт, без всяких вопросов.

Из окна аудитории был странный белый вид, как будто весь город по крыши завален снегом, и только отдельные верхушки домов торчат. Оказалось, что выглядит так потому, что ближайшее здание - ангар с полукруглой крышей, белое целиком, а дальше крыши постепенно чуть выше и выше, но сливаются в белое поле, холмистое, с деревьями, трубами и антеннами кое-где.

Фотографировать на лекциях я не стал - всё равно у меня не получится, не умею снимать людей. После лекций заснял чуть-чуть, ну и далее попути вокруг Пед. университета и далее по диагонали по улицам и дворам до Речного вокзала.

Это смотрите тут:
http://kurbatov.livejournal.com/159122.html

Пока что без комментариев. Не успеваю, потом кое-где подпишу, надо там в нескольких местах. Ну и подробный словестный рассказ об этом пешем переходе тоже последует.