«Человек есть то, на что он смотрит...»

Ступив на корабль, ты не знаешь, сколько дней продлится водный путь. Ты только предполагаешь, мыслишь, спрашиваешь себя, достаточно ли будет воды, и уже только потом думаешь, что будет позже.

И вот ты ходишь мимо занятых людей, смотришь на воду, вглядываешься куда-то за горизонт, любуешься закатом, с ужасом глядишь на морских чудовищ, вынырнувших посмотреть на тебя.

А корабль все движется и движется по водам. И ты начинаешь уже что-то делать. Мыть палубу, оттирать ее, и это дает узнать, сколько шагов необходимо сделать, чтобы пересечь весь корабль.
Потом ты делаешь что-то еще – в безветренную погоду сидишь на веслах, помогаешь справиться с парусами при ветре. Идет время, и меняется корабль, и ты бросаешь уголь, чистишь машину, смазываешь…
И ты узнаешь, почему корабль движется в том или ином направлении, какая сила приводит его в движение.

И так может проходить время, и ты будешь знать корабль до мельчайших подробностей, и только тогда поймешь, что построить такой же никогда не сможешь, ведь для строительства необходимы и знания, и опыт, и много людей, и их труды.

Но корабль, меняясь с годами, все идет по водам, и есть на нем тот, кто ведет его сквозь штормы, рифы, мели, и все на этом корабле ему безоговорочно верят... ©

Антонина Пирожкова родилась за год до того, как ушел из Ясной Поляны Лев Толстой, а умерла, успев проголосовать за первого чернокожего президента Америки. «Последняя великая вдова» — называли ее литературоведы и журналисты.
Она пробыла замужем всего семь лет, а затем еще пятнадцать каждый день ждала мужа из ГУЛАГа, не зная, что он давно расстрелян.

И всю оставшуюся долгую-долгую жизнь несла память о нем.

“Мне кажется, бабушка сама выбрала момент, когда ей уйти. Умирать 11 сентября она не хотела — в Америке, как вы знаете, в этот день годовщина траура по башням-близнецам, а 13 сентября оказалось понедельником, слишком пошло. Вдова Бабеля не могла позволить себе такой безвкусицы...”



( если вдруг интересно, то далее... )