: След художника неистребим...
Снова я за свой ябедник. Хранится в нём страница из «Литературной газеты» от 21 октября 1987 года со статьёй Сабова Александра Дмитриевича (1941) «Неясная поляна», цитатами из которой перемежаю текст.
«Осенью 1960 года, собравшись с друзьями в турпоход на Оку, я впервые очутился на подмосковной станции «Пушкино». По бокам вокзала высились двухэтажные станционные сторожки. Та, что с московской стороны, была обнесена штакетником вместе с хилым фанерным сараем, Первый этаж - четыре на четыре - служил складом для инвентаря. Второй вмещал семью в шесть-восемь душ, по-разному в разные времена.
Ночной сторож станционного пакгауза Иван Михайлович Никифоров по характеру своей ра6оты в спальном месте наверху не нуждался, днем же он отсыпался а сарайчике, куда втиснулись лежанка и столик и где ютились кот и дворняга, работавшая сторожевым псом.
Но не только местожительства, даже имени я в ту пору не знал.Никифоров Иван Михайлович (Россия, 1897-1971)
«Сегодня первое сентября, и погода тоже засентябрила» - написано в его «Книге в семьсот страниц». И в жизни Никифорова настала эта пора. Ему не следовало мешать. А к поездам он уже привык. Одиннадцать лет совершенно один без критиков, без судей, в одиночку он постиг высший закон искусства — оно может заблуждаться, но не смеет лгать.
Итак, он родился 29 августа 1897 года в селе Монаково недалеко от бывшей уездной Вереи Московской губернии в большой крестьянской семье. К одиннадцати годам окончил два класса церковноприходской школы и был отдан в Москву учеником к кондитеру. Работа была тяжелая. Учеников поднимали ни свет ни заря носить воду и дрова, а потом обкатывать горячие карамельные заготовки. Пару раз обварился и ушел к шорнику: шил кошельки, женские сумочки и конскую сбрую. Окунулся в мрачную бездну Хитрова рынка и только чудом не сгинул в его шевелящейся гнилой яме. Был разнорабочим в магазине.
«Первая варка конфет на фабрике Сан-Ривал и первая затрещина от мастера Ляпина-Баламута.
Горячую конфетную массу тянули вручную. Сжег все руки. Ушел».
( text + 29 art picture... )
