.
97 год. Сижу в офисе, пялюсь на экран, на котором клиентская программа хххбанка. Я бы даже сказал, xxxbanka. Вдруг звонит мобильный телефон.
Надо сказать, что я ненавидел мобильный телефон. Никакой пользы кроме вреда от него не было. Обычно он звонил в нерабочее время и чего-то хотел. Я, в свою очередь, пытался поставить его на службу обществу: звонил по вечерам жене из продуктовых магазинов: "Милая, купить молочка? А хлебушка?" Но быстро заметил, что это раздражает окружающую среду родного Кожухова. И перестал, потому что зубы на дороге не валяются (Или наоборот: зубы на дороге не валяются, потому что перестал? Логическая лента Мебиуса какая-то.). С тех пор телефон обретался в офисе, а зарядное устройство пылилось дома. Иногда они менялись местами. И вдруг звонок.
- Алло, - говорю.
- Алло, - говорит он мне. Это Игорь?
Я соглашаюсь.
- Это Игорь Иртеньев вас беспокоит.
Я впадаю в некоторый ступор и ошалело гляжу по сторонам. Вокруг присутствуют (в алфавитном порядке): календарь (причем апрель уже закончился), клиентская программа xxxbanka, мобильный телефон, офисная мебель. Игорь Иртеньев как-то не вписывается в этот логический ряд. Геращенко, и тот был бы уместнее. К тому же откуда он знает номер моего мобильного, если его уже даже наша секретарша забыла?!
- Эмгрбрдрбр, - говорю, как и полагается в ситуации сильного душевного волнения.
- Мне тут ваш друг показал ваше стихотворение, и я бы хотел его напечатать у нас, в "Магазине Жванецкого". Вы не против?
Я опять соглашаюсь, и он кладет трубку. Тут я осознаю, что информативная насыщенность разговора была не очень высокой. В частности, я не узнал, о каком стихотворении идет речь.

Потом-то всё выяснилось. Мой старый физтеховский однокашник Сережа Орлов решил показать в «Магазине» свои рисунки. И взял с собой один из моих стишков, нарочито расписанный под новорусский ямб. Когда Иртеньев выразил желание со мной познакомиться, Сережа выбрал из известных ему моих номеров самый подходящий по контексту.
- Это домашний или рабочий? - спросил Иртеньев.
- Мобильный, - гордо ответил Орлов.
Стишок, кстати, действительно напечатали. С иллюстрациями А.С.Пушкина.