19.04 17.15

За углом кёльнского вокзала находится Дом. За углом Дома находится WDR (телерадиокомпания земли Северный Рейн-Вестфалия). Туда я приехал в командировку. За углом WDR находится отель Кёнигсхоф. Там я жил.
В заявке, посланной институтской секретаршей в отель, стояло "Просим предоставить нашему сотруднику И.Петрову тихую комнату". И мне ее предоставили. Чудесная комната, размером чуть меньше поездного купе. С учетом того, что неделей раньше в Брюсселе я жил в комнате, в которой (очевидно, из религиозных соображений) стояло четыре кровати, а чтобы вовремя успеть в туалет, надо было выходить загодя, мне было нелегко перестроиться. Особенно трудно пришлось в ванной. Дверца душевой кабины в открытом положении прижимала меня к стене, а в закрытом препятствовала посещению оной кабины. После пяти минут, наполненных муками топологии, на кафеле проступили таинственные символы. "НАДО МЕНЬШЕ ЖРАТЬ", - прочитал я. Отчаявшись, я решил часок вздремнуть, чтобы отдохнуть перед вечерним консумированием кёльша. В этот самый момент зазвонили колокола Дома.
Сперва мной владело умиротворение. Первые пятнадцать минут я воспринимал трезвон довольно спокойно. Хотя о сне, конечно, речи не было.
Потом началась стадия сарказма. В памяти всплыло словосочетание "тихая комната".
Потом была стадия логических размышлений. Пытаясь изъяснить феномен, я посмотрел на часы. Было 17.45. По моим расчетом выходило, что колокола начали отбивать четверть шестого и несколько увлеклись.
Еще минут через пять я мигрировал к философии и задался вопросом, как люди вообще живут около Дома, если тут каждый день такое творится. Интересно было бы ознакомиться со статистикой самоубийств, думал я.
В конце концов, я ощутил, что нынче как-то не спится, и включил телевизор. В нем по всем каналам брезжил свет истины...