В провинции без моря. Мышкин.

Знакомая Девушка меж тем посетила с экскурсией город Мышкин Ярославской области.
По дороге в автобусе было бы уместно проводить занятия по химической обороне и защите от оружия массового поражения.
Мировые рекорды по надеванию противогазов и респираторов были бы побиты для большинства возрастных категорий.
О въезде в город Мышкин свидетельствует ржавая табличка, притороченная к фонарному столбу.
Город совершенно пуст. Местных жителей (не считая экскурсионной обслуги) за все время экскурсии было увидено двое. Один, как и полагается хорошему человеку, лежал в канаве, второй , как мимолетное виденье, пронесся на велосипеде и исчез, не доезжая угла.
Город известен тем, что некий местный энтузиаст собрал музей техники начала-середины 20-го века. Знаменитая военная полуторка, зенитка, телефонная станция с барышней на 12 абонентов и тому подобное.
Кроме того, в Мышкине есть улица ремесел. Добрые люди делают разные поделки на глазах и на потребу благодарной публике. То есть кузнец кует, токарь точит, лудильщик лудит, брокер брыкает, хирург... Ну и так далее.
Местные жители зовутся мышкари и мышкарихи, единственное кафе города тоже называется "Мышкарь".
В меню на двух листах еда скромно представлена оранжевыми резиновыми сосисками, зато широкий выбор алкоголя согреет сердце заплутавшего путника.
Первым пунктом, впрочем, стоит "Водка, стакан" и это не шутка.
Трое джентльменов, отмечавших наступление обеденного перерыва, так и сказали "Кать, нам три простых", и еще немного помявшись, неуверенно: "ну и сосиську что ль". Впрочем, честно поделенной сосиской закусывали уже вторую.
Где-то в Подмышкине, кстати, родился и вырос тот самый СмирновЪ, вроде бы там даже открыт его дом-музей. Мышкари, впрочем, негативно отзываются о земляке, потому что свой хваленый очищенный продукт он поставлял только двору Его Императорского Величества, а для простых смертных скупал тут же по деревням самогон, который после разбодяживания продавал, как водку четвертой категории.
А вот фальшивомонетчика Королькова (спасибо за подсказку r_l@lj) местные жители до сих пор помнят и любят. Он отвозил фальшивые деньги в Питер, возвращался уже с настоящими и на радостях угощал земляков. Скорее всего, той же самой водкой четвертой категории.