ТРАУРНОЕ. ВЛАДИМИР КУНИН.


Летом 1968 года я проходила геодезическую практику в окрестностях Вышнего Волочка.
Жили мы в лесу, на берегу озера - кто в палатках, кто в бревенчатых домиках.
Раз в неделю нам привозили кино.
Запомнила я один фильм: про команду бомбардировщика. Запомнила песню из неё: "Туман, туман, сплошная пелена. Далеко, далеко за туманами война..." Коктейль "шасси", ужасно молодого актёра, мальчика, который через некоторое время оказался Олегом Далем, какой-то очень нежный рисунок фильма...
Но я опоздала на титры, не видела имени сценариста, поэтому этот фильм никак не соотнесла с писателем Владимиром Куниным, имя которого знала, но к тому моменту ещё не читала.
Не исключаю, что фильм ещё и потому так лег на душу, что и у нас лето было дождливым и туманным, и смотрели мы его под мелким, почти не ощущаемым дождём: мы так к нему привыкли, что перестали замечать.

Через пару лет попался мне в магазине сборник Кунина "Лицо одушевлённое", и я, конечно, его купила. Дешёвенький сборничек в картонном переплёте, много лет он у меня прожил.
И вот, начала я его читать и поняла вдруг, что я это знаю, я это видела - это была повесть "Хроника пикирующего бомбардировщика" ( потом у меня такое же дежа ву возникнет с фильмом "Горожане": я вспомню, что читала книгу, вспомню автора, только вот название...это "Я работаю в такси", да?)

Когда я в первый раз смотрела "В бой идут одни старики", мне показалось, что Леонид Быков снял свой фильм под впечатлением от "Хроники пикирующего бомбардировщика" - тот же лесной аэродром, техник, относящийся к "своим" пилотам, как к детям, поиски замаскированного вражеского аэродрома. Теперь уже не спросишь у Быкова и не узнаешь, но мне кажется, я права.

Потом была нашумевшая "Интердевочка", которая мне совсем не понравилась.
"Иванов и Рабинович, или Ай гоу ту Хайфа" попали нам в лапы в самый разгар подготовки к отъезду в Израиль. Об их мытарствах мы прочли, улыбаясь сквозь слёзы, и привезли книжку с собой на ПМЖ.

Мне долго не удавалось достать "Интер-Кысю", но недавно я скачала аудиокнигу и, разумеется, тут же захотела себе такого кота.

Купив "Лицо одушевлённое", я решила поделиться со своей бывшей учительницей литературы любимым автором, чем вызвала её гнев: она была страшно шокирована моим плохим вкусом. Зато в Израиле я смогла взять реванш, когда увидела, что она читает "Русские на Мариенплац". Я напомнила ей тот давний эпизод, чем страшно удивила: она тоже не соотнесла неоценённого ею Кунина со знаменитым писателем. А я пыжилась, переполнившись гордостью за чутьё, проявленное мной в двадцать лет.

Кунина не стало. Вроде бы, и прожил он довольно длинную жизнь, и был удачлив в творчестве, выпустил немало книг, его вещи были экранизированы, немало фильмов снято по его сценариям - пожил человек, исполнил своё предназначение, получил право на отдых...
А все же жалко, что ушёл такой тёплый автор, писавший просто, без выкрутасов, но умевший достать до самого донышка читательской души и вызвать и светлые слёзы, и улыбку, и печаль.

Светлая память Владимиру Владимировичу Кунину-Файербергу. ז"ל.