Мой Зурбаган
Мне часто снится какой-то приморский город. Он расположен на берегу Моря, скорее всего, это Крым, так как солнце всегда светит в глаза - висит прямо напротив берега. Слева - длинный пляж, уходящий вдаль, с лежаками, бетонной стенкой и курортными навесами из досок. Левее - долина, обычные узкие улочки южного городка, с белеными частными домами, разноцветными крышами, заборами, обочинами с пожухлой травой, дворами с шелковицей, абрикосами и черешнями. Дальше видны огороды и виноградники. Иногда по улочкам медленно ходят люди, с ними можно поговорить. Справа от пляжа вижу порт, темные силуэты кораблей, ажурные портовые краны. Крайняя видимая точка - мыс, на котором стоит приземистая башня маяка и какие-то белые здания с антеннами. Над портом видны высокие здания из серого бетона, этажей в 12-16, их немного, они сгрудились на одном из холмов. В этом городе нет автомобилей, вернее, они есть, но не едут, а местами стоят возле ворот, пыльные и позаброшенные.

Чаще всего, я приближаюсь к городку пешком - со стороны окаймляющей город желтой холмистой гряды, поросшей редкими самшитами и можжевельниками, и с белыми проплешинами известняка на вершинах. Направо уходит дорога в объезд, она очень длинная, я выбираю путь прямо - через просвет в скалах. Идти долго, я дышу полной грудью и где-то вдалеке слышу шум прибоя и крики чаек. А может, это мне кажется. Через крохотный перевал я выхожу к запутанному заливу со стоячей водой, песчаными отмелями и горками, заросшими камышом протоками, сбегаю к берегу по осыпи и сразу, с разбега, залезаю на самый верх песчаного холма, который далеко вдается в залив. Это я делаю для того, чтобы увидеть проход между протоками, там каждый раз все меняется, тропинка оказывается то слева, то правее, иногда сухого пути нет вообще, тогда через залив приходится перебираться вплавь. Вдали, за редким перелеском, за россыпью домиков и садов, за узкой полоской пляжа видно Море... Оно всегда темное, оно медленно шевелится. Редко бывает, чтобы Море было тихим и недвижным. Сверху все хорошо видно, я выбираю короткий путь, раздеваюсь и вхожу в воду. Я плыву, потом ложусь на спину и засыпаю. Еще ни разу я не перебирался на другой берег.

Порой, я оказываюсь сразу в городе, на автовокзале. Это такая небольшая площадка на возвышенности, там останавливаются большие красные автобусы, откуда высыпают отдыхающие - перепуганные люди в панамах, с гитарами и рюкзаками. Тут же можно пересесть в автобусы поменьше, которые развозят по санаториям. Названия заведений написаны на плакатиках, закрепленных на ветровом стекле. Например "Южный" или какой-то "ДО ОДОНХ". Иногда ходит местный рейсовый автобус, белый, чистый и пустой. Часто, я еду на нем, мне надо к Морю и побыстрее. Номер автобуса меняется, то №2, то №12, то еще как, это меня удивляет, я всегда видел только один. Остановки тоже меняются, надо смотреть в окно, чтобы не пропустить нужную. Почему-то, на автовокзале я всегда не не один, со мной девушки-попутчицы. Я знаю, что раньше тут был, и на правах бывалого веду их за собой. Иногда мы идем пешком - по бесконечной улице, идущей через весь город. Мимо нас проезжают автобусы, отдыхающие машут нам из окон ладошками. Улица справа окаймлена бетонным низким ограждением, за которым видны верхушки растущих ниже деревьев, и крыши. Море далеко внизу. Эта улица идет все ниже и ниже, по дуге удаляясь от берега, поэтому рано или поздно надо свернуть направо - в одну из бесчисленных тенистых улочек без названия. Только одна из них ведет к Морю, остальные - тупички, глохнущие среди среди частных домиков. Нужная улочка всегда разная, я узнаю ее каким-то странным чувством радости и ожидания, но мне приходится делать вид, что я "точно знаю", ну, чтобы не волновать спутниц. Я никогда не ошибаюсь, нахожу эту улочку, мы сворачиваем и ускоряем шаг - к Морю. Потом, странное дело, мы всегда встречаем случайную женщину, небольшого роста, в опрятном пестром халате и тапках, которая здоровается и несмело предлагает моим спутницам ночлег и питание. У них завязывается беседа, все устраивает, я запоминаю номер дома, говорю, что "скоро вернусь" - и вприпрыжку бегу по улочке - потому что крики чаек уже совсем рядом, пахнет водорослями и прибоем. Выбегаю на набережную, перепрыгиваю через невысокую бетонную стенку пляжа - прямо на раскаленный песок, на бегу сбрасываю рубашку, шорты, обувку и БУУУХХХ врезаюсь в волну, УРА!!! Я плыву, плыву, плыву - пока люди на пляже не делаются совсем маленькими, пока не увижу ВЕСЬ город, от мыса до самого крайнего домика с красной крышей... Там я качаюсь на волнах, а потом плыву вдоль берега, иногда плыву все дальше и дальше, не оборачиваясь. Обычно, на этом сон и заканчивается, но несколько раз я выплывал обратно на берег, лежал на горячем песочке и лениво беседовал с камими-то пожилыми дядьками в шляпах - "о мировых проблемах", однажды, целовался с одной из попутчиц, которая побежала к Морю вслед за мной, а один раз играл с молчаливым мальчиком. Мы строили замок из мокрого песка.