"Обитаемый Остров"? - Ааа, фантастика. Бывает смешно, бывает страшно.
Кстати, сами Стругацкие в предисловии к одному из изданий писали, что их вынудили сделать главных героев немцами. Так и появились "Каммерер" вместо "Ростиславского", и "Рудольф Сикорски" вместо исконного "Павла Григорьевича", кстати, если кто помнит, эти персонажи на немецком изредка говорили, вырывалось, типа. Ну, а капитанов и лейтенантов велено был заменить на "ротмистров" и "бригадиров"...



У Бондарчука-младшего была одна задача - вынести действие за пределы реального мира в некий "постядерный инопланетный мир", избежать аллюзий и сходства с распиаренным самим г-ном Бондарчуком единоросским Саракшем.
Стругацкие и такой вариант предвидели, кстати:

" ...Шла какая-то очень странная передача, нечто вроде кинофильма
без начала и конца, без определенного сюжета, с бесконечным
количеством действующих лиц -- довольно жутких лиц, действующих
довольно дико с точки зрения нормального гуманоида...
..."Что это?" -- спросил
Максим, тыча пальцем в экран. "Передача, -- нетерпеливо сказала
Рада. -- Интересно. Смотри". Он так и не добился толку, и в
голову ему пришла мысль о многих десятках разнообразных
пришельцев, добросовестно вспоминающих свои миры. Однако, он
быстро отказался от этой мысли: миры были слишком страшны и
однообразны -- глухие, душные комнаты, бесконечные коридоры,
заставленные мебелью, которая вдруг прорастала гигантскими
колючками; спиральные лестницы, винтом уходящие в непроглядный
мрак узких колодцев; зарешеченные подвалы, набитые тупо
копошащимися телами, между которыми выглядывали
болезненно-бледные лица, как на картинках Иеронима Босха, --
это было больше похоже на бредовую фантазию, чем на реальные
миры. На фоне этих видений ментограммы Максима ярко сияли
реализмом, переходящим из-за Максимова темперамента в
романтический натурализм. Такие передачи повторялись почти
каждый день, назывались они "Волшебное путешествие", но Максим
так до конца и не понял, в чем их соль. В ответ на его вопросы
Гай и Рада недоуменно пожимали плечами и говорили: "Передача.
Интересно. Волшебное путешествие. Сказка. Ты смотри! Бывает
смешно, бывает страшно"...
http://lib.ru/STRUGACKIE/ostrow.txt