М.

Ты завидуешь Герою,
Морги рыщут впереди.
Что же сделают с тобою?
Ничего уже не жди.

Вроде молод, вроде мальчик.
Время есть, но в нем Ничто.
Твой писатель, твой обманщик,
шмель ласкающих пустот.

Повторяешь: "Все в порядке"
день за днем, за ночью ночь.
Ты лежишь в своей кроватке.
Кто я, чтоб тебе помочь?

Я никто, опасный чертик,
Твой отвергнутый дружок.
Что б я мог тебе испортить?
Все исчезло, что бы смог.

Что осталось в жизни, мальчик?
Мама, книжки и вино.
Как же так? Что это значит?
Значит то, что все равно.

Одеяло. Книжка. Кошка.
Твой писатель, твой герой.
Что же он не смог немножко
дольше, дальше быть с тобой?

Он уехал за границу,
в санаторий или в ад.
Он уже не возвратиться,
красной армии солдат,

Кандидат в ады, диктатор,
ленинградский почтальон.
Кто же будет виноватым
в одиночестве твоем?

Ты завидуешь Герою.
Морги рыщут впереди.
Я один хотел с тобою,
Ты ответил мне: "уйди".

Я ушел, я укатился,
твой послушный, скучный мяч.
Рядом люди или числа.
Тише, Танечка, не плачь.

Алина Витухновская.